張　密

“我給自己的回顧展取了個(gè)名字叫‘迷涂癥。自上世紀(jì)80年代起，我就從一個(gè)小角落開(kāi)始對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和探索，在既是親歷者，也是旁觀者的角色中感受著中國(guó)藝術(shù)發(fā)展過(guò)程里的變化，有時(shí)很虛擬，有時(shí)很真切，在過(guò)去對(duì)前行有些迷茫的時(shí)日里，伴隨我走過(guò)的是涂涂抹抹的繪畫(huà)，并將我這種迷思迷惑的過(guò)程記錄下來(lái)。那個(gè)出發(fā)的角落與今天的藝術(shù)繁榮比較起來(lái)顯得微不足道，甚至有些寒酸，但卻有很多有意思的故事打動(dòng)著我。我不怎么喜歡回頭看，只是展覽空間的環(huán)廊對(duì)我來(lái)說(shuō)很像一條路，一條回家的路，給我一個(gè)機(jī)會(huì)從今天走回昨天，回首路的風(fēng)景。”

——葉永青

對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，葉永青是那個(gè)畫(huà)“涂鴉”畫(huà)很出名的人，畫(huà)的物看起來(lái)“形”不準(zhǔn)，但很自由，畫(huà)的鳥(niǎo)很不像樣，卻帶著兒童般天真質(zhì)樸的可愛(ài)。對(duì)身處西南的藝術(shù)青年來(lái)說(shuō)，葉永青是那個(gè)打造上河會(huì)館和云南創(chuàng)庫(kù)的先行者，他會(huì)在半夜飛過(guò)多個(gè)城市上空后，降落在家鄉(xiāng)昆明的地界里，然后和他們一同坐在昏黃的燈光下打撲克，聊的依舊是當(dāng)年追求的藝術(shù)，就像沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。而對(duì)葉永青自己來(lái)說(shuō)，他則笑稱自己是個(gè)看客喜歡關(guān)注熱鬧的事情，看時(shí)代的變化，研究藝術(shù)背后的社會(huì)系統(tǒng)，然后他會(huì)像一個(gè)喜歡點(diǎn)火的人一樣，看到周圍的材料就想找火種讓它燃起來(lái)，而當(dāng)火真的燃起來(lái)，這個(gè)熱鬧被太多人追捧時(shí)，他又會(huì)被嚇一跳，跑到遠(yuǎn)處找尋自己新的快樂(lè)。

迷涂

葉永青：如果非要細(xì)說(shuō)，那我的涂鴉該是從19g4年算起的，在經(jīng)歷過(guò)80年代的“憂傷的青春之歌”和90年代的思考文化現(xiàn)實(shí)的過(guò)程后，我放下了對(duì)高更的畫(huà)面崇拜，放下了《大招貼》對(duì)曾經(jīng)激動(dòng)的情緒總結(jié)，選擇了繞開(kāi)西方強(qiáng)者在藝術(shù)界選擇中國(guó)藝術(shù)家的殖民陷阱，將心思轉(zhuǎn)向了自己的日常生活，開(kāi)始了像日記一樣的生活碎片的整理創(chuàng)作上。

也正是從那起，我開(kāi)始了在世界各地的旅行，先是北美，歐洲，然后是印度、巴基斯坦等南亞地區(qū)。在一些和當(dāng)時(shí)中國(guó)一樣沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)、沒(méi)有收藏家、沒(méi)有基金會(huì)的國(guó)家里，我始終不停地在試圖了解他們文化藝術(shù)生機(jī)勃發(fā)的背景和機(jī)制到底是什么。在這樣的過(guò)程里積累起很多信息和經(jīng)驗(yàn)，以至一些在今天都依然有借鑒價(jià)值。而我的日記式的涂鴉也開(kāi)始受到世界各種風(fēng)格的影響，開(kāi)始用它來(lái)記錄每一天的生活：過(guò)生日、總是在雨天忘記帶的雨傘、夏天的陽(yáng)光……有些畫(huà)面甚至?xí)玫揭恍靵?lái)的生活小碎片，以普通的日志式線索記述著那段在法國(guó)、在紐約，在德國(guó)和意大利的人生時(shí)光。

倫敦筆記

葉永青：1999年我在倫敦做訪問(wèn)藝術(shù)家，開(kāi)始還是畫(huà)涂鴉一樣的日記，但后來(lái)卻畫(huà)不下去了，因?yàn)閭惗赜懈鞣N各樣的藝術(shù)家，他們都有很好的藝術(shù)表現(xiàn)，在那里我開(kāi)始感覺(jué)周圍生活帶來(lái)的另一番意義。我的房東也是個(gè)藝術(shù)家，她是個(gè)素食者，人很挑剔，或許因?yàn)槲幕尘安煌?，有時(shí)我們之間沖突會(huì)很緊張。她的周圍有很多素食者，各種各樣的朋友，甚至是同性戀者，所以從她的生活里讓我了解到了很多之前不了解的東西。比如他們所具有的獨(dú)特審美感：挑剔、追求完美、要求很高的精致。他們做的東西要么極簡(jiǎn)，要么粗笨，體量很大，有時(shí)還帶有暴力血腥的刺激，一如他們的生活和好惡。這讓人難免會(huì)認(rèn)為他們偏執(zhí)，但也正是從他們這群不中庸的人中間產(chǎn)生出了大量的優(yōu)秀時(shí)裝設(shè)計(jì)師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師和優(yōu)秀的建筑師及藝術(shù)家。從那個(gè)時(shí)候起，我才開(kāi)始體會(huì)到自己之前并沒(méi)有真正地把藝術(shù)和生活放在一起看待。

回國(guó)后，我開(kāi)始使用逆向思維做作品。我意識(shí)到，可以用藝術(shù)家的獨(dú)特話語(yǔ)(對(duì)技術(shù)的掌握)來(lái)做讓人不以為然的作品。我用純熟的繪畫(huà)技法來(lái)畫(huà)那些看起來(lái)幼稚、天真的東西，這種“天真”的繪畫(huà)就是人們所說(shuō)的瞬間涂鴉：自由、輕松。但這些看上去很可愛(ài)、自由、輕松的作品被仔細(xì)閱讀時(shí)，那些構(gòu)成輕松圖象的嚴(yán)謹(jǐn)線條便開(kāi)始讓畫(huà)面不再輕松了。而這正是讓我越來(lái)越著迷的繪畫(huà)嘗試。

在英國(guó)能帶給我最多好奇的，也是讓我最希望接觸的事就是逛街。我很幸運(yùn)，申請(qǐng)到的交流項(xiàng)目每個(gè)星期都會(huì)提供有一定的生活補(bǔ)貼和材料費(fèi)，不多，但卻足夠生活。與別人不同，我不存錢，每次拿到這些錢就開(kāi)始四處請(qǐng)客吃飯。我工作的環(huán)境是個(gè)客座工作室，整條街上大概聚居了80多位藝術(shù)家，大多都年輕且貧窮。他們喜歡我，因?yàn)槊看位厝ノ叶紩?huì)請(qǐng)他們吃飯，當(dāng)然，我的條件就是請(qǐng)他們帶我去看倫敦最新的變化——最新的設(shè)計(jì)，新的流行的小店、咖啡館、餐廳，以及所有能夠體現(xiàn)獨(dú)特創(chuàng)意的新地方。在這樣的生活中，我學(xué)習(xí)著如何了解城市，真正進(jìn)入那里的生活。我在黑人區(qū)買菜，在印度區(qū)買辣椒，在中國(guó)城買大蒜，每天下午都去SOHO不同的店里喝咖啡。當(dāng)我對(duì)不同的店的咖啡價(jià)格真正了解的時(shí)候，也才算是開(kāi)始真正了解這座城市，理解城市中不同的人，而這個(gè)城市也開(kāi)始像我手上的掌紋一樣讓我越來(lái)越熟悉。

我感到倫敦是一個(gè)始終都會(huì)令人驚奇的城市，它一面保守地堅(jiān)持著傳統(tǒng)，一方面又在社會(huì)不斷改變的背景下，源源不斷地催生著新的創(chuàng)意，是一座真正的包容各種思想和多元藝術(shù)的，民城市。當(dāng)我在迷失自己的位置時(shí)，恰恰是在那樣的背景中，讓我變得敏感，清醒，找到了自己歸屬的文化方向。

鳥(niǎo)劃痕

由于1997年起，葉永青很長(zhǎng)一段時(shí)間在倫敦都擁有自己的工作室，并且做著很多與藝術(shù)項(xiàng)目有關(guān)的工作，身份的多重性，活動(dòng)的空間的拉大，讓他的時(shí)間變得零散，置身地點(diǎn)也變得很難固定，這樣的狀況讓他無(wú)論是工作方式還是繪畫(huà)工具的選擇，都變得越來(lái)越“業(yè)余”：一只細(xì)小的筆，一管墨水。正是這樣不嚴(yán)肅的裝備，在幫助完善著葉永青的觀念繪畫(huà)，他用投影儀將畫(huà)稿放大到畫(huà)布上，用他的那支小筆一筆一筆地描繪出輪廓，借用古時(shí)文人以物明志的鳥(niǎo)，用荒誕的繪畫(huà)行為，一語(yǔ)雙關(guān)地表達(dá)著老百姓對(duì)畫(huà)得什么都不是時(shí)說(shuō)出的粗口。現(xiàn)在，那些一色的涂鴉似乎已到另一個(gè)階段，那些鳥(niǎo)被換成了一些圈圈道道，不過(guò)依舊是用那種很嚴(yán)肅的方式在畫(huà)著最簡(jiǎn)單的線條?！白罱议_(kāi)始像一個(gè)專業(yè)的畫(huà)家了。”葉永青說(shuō)，因?yàn)樵谒拇蠊ぷ魇依?，新的圈圈道道已?jīng)變得五彩斑斕，讓人愉快。

對(duì)那些被人們很正經(jīng)地認(rèn)為是抽象的，沒(méi)有具體形象的涂鴉繪畫(huà)作品，葉永青卻有著自己的解讀：我很尷尬總有人把我的畫(huà)作為抽象的作品放在展覽里。對(duì)我而言，它們都是留在內(nèi)心的與經(jīng)歷有關(guān)系的痕跡，有著具體的性狀。就像一輛汽車，在行進(jìn)過(guò)程中表皮難免會(huì)有刮痕，而藝術(shù)對(duì)我有時(shí)很像這些小傷口，始終與現(xiàn)實(shí)存在有一些小的碰撞，當(dāng)時(shí)并不怎么疼痛；但卻留有記憶的感觸?，F(xiàn)在，我時(shí)常像一個(gè)小孩玩游戲一樣琢磨我的畫(huà)，涂涂抹抹間，這些小的刮痕可以變幻得無(wú)窮無(wú)盡，漫否經(jīng)心，表現(xiàn)出不同的心情。我喜歡這種隨意的繪畫(huà)方式，在最不起眼的地方發(fā)現(xiàn)獨(dú)特性，把平凡而瞬間的事賦予超越常理的肯定，讓它與常人眼里看到的有所不同。

涂畫(huà)，之于我是把藝術(shù)與生命聯(lián)系在一起的方式，是離不開(kāi)的生活方式和生命延伸。我用這種方式生活和與人交流，在社會(huì)變化中做著藝來(lái)表達(dá)。這就像吸煙的人對(duì)煙草的依賴，本不是生活必需，但卻已連為一體。