獲獎(jiǎng)評(píng)語：鄭小瓊的寫作有浩大、森嚴(yán)的氣象。她的詩與散文，既是對(duì)聲音微弱的無名生活的艱難指認(rèn)，也是對(duì)自我、世界和工業(yè)制度的深刻反省。她通過對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的忠直剖析，有力地表達(dá)了這個(gè)時(shí)代寬闊、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，承擔(dān)生活的苦，披陳正直的良心。她痛徹心肺的書寫，對(duì)漂泊無依的靈魂深懷悲憫，她的作品因而具有讓失語者發(fā)聲、讓無力者前行的莊嚴(yán)力量。

我對(duì)鐵的認(rèn)識(shí)是從鄉(xiāng)村醫(yī)院開始的。鄉(xiāng)村是脆弱的，柔軟的，像泥土一樣，鐵常常以它的堅(jiān)硬與冷冰切割著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村便會(huì)疼痛。疾病像尖銳的鐵插進(jìn)了鄉(xiāng)村脆弱的軀體，我不止一次目睹鄉(xiāng)村在疾病中無聲啜泣。每當(dāng)我經(jīng)過鄉(xiāng)村醫(yī)院門口時(shí)，那扇黝黑的鐵門讓我心里涼涼的，它沉悶而怪異，沉淀著一種懸浮物，像疾病中的軀體。有風(fēng)的時(shí)候，你便會(huì)感覺一個(gè)脆弱的鄉(xiāng)村在醫(yī)院的鐵門外哭泣。疾病像幽魂一樣在鄉(xiāng)村的路上、田野、莊稼地里行走，撞著一個(gè)人，那個(gè)人家里通亮的燈火便逐漸暗淡下去，他們掙扎、熄滅在鐵一般的疾病中，如鐵一樣堅(jiān)硬的疾病割斷了他們的喉嚨，他們的生活便沉入了一片無聲的疼痛之中。我在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作了半年后，無法忍受這種無可奈何的沉悶，便來到了南方。

在南方，進(jìn)了一家五金廠，每天接觸的是鐵，鐵機(jī)臺(tái)，鐵零件，鐵鉆頭，鐵制品，鐵架。在這里，我看到一塊塊堅(jiān)硬的鐵在力的作用下變形扭曲，它們被切割，分叉，鉆孔，卷邊，磨刺頭，變成了人們所需要的形狀、大小、厚薄的制品。我在五金廠的第一個(gè)工種是車工，把一根根圓滑閃亮的鐵截成一小段一小段的絲攻粗坯。一根大約十二米長的鋼條放進(jìn)自動(dòng)車床，車床的鋼鐵夾頭夾住鋼條的左右、上下、前后，在數(shù)字程序控制下，車床進(jìn)退移動(dòng)，鋼條被鋒利的車刀切斷，又被剝出一圈圈細(xì)而薄的鐵屑。鐵屑薄如紙樣，閃爍著迷人的光澤，在冷卻油的滴漏下，掉下去，絲絲連接著的鐵屑斷了，變成細(xì)碎的鐵屑，沉入塑料盆里。

一直以來，我對(duì)鋼鐵的切割聲十分敏感，那種“嘶、嘶”的聲音讓我充滿恐懼，它來源我自小對(duì)鋼鐵的堅(jiān)硬的信任。在氧電弧切割聲里，看著閃著的火花和被切割的鐵，我才知道強(qiáng)大的鐵原來也這樣脆弱。面對(duì)氧電弧的切割，我感覺那些鋼鐵的聲音像從我的骨頭里發(fā)出來，笨重的切割機(jī)似乎是在一點(diǎn)點(diǎn)一塊塊地切割著我的肉體、靈魂，那聲音有著尖銳的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我頑固地認(rèn)為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時(shí)的反抗與吶喊。但是在五金廠，在那些凝重的冷卻油的濕潤下，鐵是那樣悄無聲息地?cái)嗔蚜?，分割了，被磨成了尖錐形，沒有一點(diǎn)聲音。十二米長的圓鋼被截成了四五厘米長的絲攻坯，整齊地?cái)[在盒子中。整個(gè)過程中，我再也聽不到鐵被切割、磨損時(shí)發(fā)出的尖銳的叫喊，看不到四處紛飛的火花。有一次，我的手指不小心讓車刀碰了一下，半個(gè)指甲便在悄無聲息中失去了。疼，只有尖銳的疼，沿著手指頭上升，直刺入肉體、骨頭。血，順著冷卻油流下來。我被工友們送到了醫(yī)院。在那個(gè)鎮(zhèn)醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小鎮(zhèn)的醫(yī)院里原來停著這么多傷病的人，大部分都像我一樣，是來自外地的打工者，他們有的傷了半截手指，有的是整個(gè)的手，有的是腿和頭部。他們繃著白色的紗布，紗布上浸著血跡。

我躺在充滿消毒水味道的病床上。六人的病室里，我的左邊是一個(gè)頭部受傷的，在塑膠廠上班；右邊一個(gè)是在模具廠上班，斷了三根手指。他們的家人正圍在病床前，一臉焦急。右邊的那個(gè)呻吟著，看來，很疼，他的左手三個(gè)指頭全斷了。醫(yī)生走了過來，吊水，掛針，然后吩咐吃藥，面無表情地做完這一切，又出去了。我看著被血浸紅又變成淡黃色的紗布，突然想起我天天接觸的鐵，紗布上正是一片鐵銹似的褐黃色。他的疼痛對(duì)于他的家庭來說，如此地尖銳而辛酸，像那些在電焊氧切割機(jī)下面的鐵一樣。那些疼痛劇烈、嘈雜，直入骨頭與靈魂，他們將在這種疼痛的籠罩中生活。這個(gè)人來自河南信陽的農(nóng)村，我不知道斷了三根手指，回到河南鄉(xiāng)下，他這一輩子將怎么生活?他還躺在床上呻吟著，他的呻吟讓我想起了我四川老家鄉(xiāng)村的修理鋪里電焊氧切割的聲音，那些粗糙的聲音彌漫在寧靜而開闊的鄉(xiāng)村上空，像巫氣一樣浮蕩在人們的頭上。在這座鎮(zhèn)醫(yī)院，在這個(gè)工業(yè)時(shí)代的南方小鎮(zhèn)，這樣的傷又是何其的微不足道。我把頭伸出窗外，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳瑯滿目的廣告牌，鐵門緊閉的工廠，一片歌舞升平，沒有人也不會(huì)有人會(huì)在意有一個(gè)甚至一群人的手指讓機(jī)器吞噬掉。他們疼痛的呻吟沒有誰聽，也不會(huì)有誰去聽，他們像我控制的那臺(tái)自動(dòng)車床夾住的鐵一樣，被強(qiáng)大的外力切割，分塊，打磨，一切都在無聲中。

傷口在我的手指上結(jié)痂，指甲蓋再也沒有原來那樣光滑與明亮，與其他九個(gè)相比，虬起而斑駁，過程就像一次生硬的焊接。平靜的時(shí)候，我看著這個(gè)在傷痛之上長出來的指甲蓋，猶如深淵生長出來的一個(gè)異物，如此突兀地聳立在內(nèi)心深處。我知道，它是那些尖銳的疼痛積聚起來的，在斑駁凹凸的紋路上，還停留著疼痛消失之后的余悸。疼痛在我的感覺上徹底消失了，但是那感覺潛伏在我內(nèi)心的深處，不會(huì)消失，也不會(huì)逝去。在無人安慰的靜夜，我目睹著我曾經(jīng)受過傷的手指，慢慢思考著與它有關(guān)的細(xì)節(jié)，仿佛聽到鄉(xiāng)村那個(gè)修理鋪師傅的電焊聲在我的耳畔響起，“嘶——嘶——”那鋼鐵的斷裂聲逶迤而來。我聽到的只是聲音的一部分，更多的聲音已經(jīng)埋藏在肉體之中，埋藏在結(jié)痂的疼痛里，甚至更深處。在那里，已經(jīng)消失了的，以思想的反光昭示著它們的存在，在我的手指與我的詩歌上凝聚，變得更加堅(jiān)硬。

我是來南方后寫下第一首詩歌的，準(zhǔn)確地說，是在那次手指甲受傷的時(shí)候開始寫詩。因?yàn)槭軅?，我無法工作，只有休息。而手指的傷勢還不足以讓我像鄰床的病友一樣在呻吟中度日。窩在醫(yī)院里，我逐漸變得安靜起來，手上裹著的紗布也在兩天后習(xí)慣了。我開始思考，因?yàn)閺膩頉]有過這樣節(jié)奏緩慢的日子，這樣寬裕而無所事事的時(shí)間。我坐在床頭不斷假設(shè)著自己，如果我像鄰床的那位病友一樣斷了數(shù)根手指以后會(huì)怎么樣?下次我受傷的不僅僅是指甲蓋我會(huì)怎么樣?這種假設(shè)性的思考讓我充滿了恐懼，這種恐懼來源于我們根本不能把握住自己的命運(yùn)，太多的偶然性會(huì)把我們?cè)?jīng)有過的想法與念頭撕碎。我不斷地追問自己，不斷聆聽著內(nèi)心，然后把這一切在紙上敘述下來。在敘述中我的內(nèi)心有一種微微的顫動(dòng)，我體內(nèi)原來有著的某種力量因?yàn)橹讣资軅奶弁丛跐u漸地蘇醒過來。它們像一輛在我身體里?？苛撕芫玫幕疖囈粯樱谔弁磁c思考筑成的軌道上開始奔跑了，它拖著它鋼鐵的身體，不斷地移動(dòng)。

我一直想讓自己的詩歌充滿著一種鐵的味道，它是尖銳的，堅(jiān)硬的。兩年后，我從五金廠的機(jī)臺(tái)調(diào)到五金廠的倉庫，每天守著這些鐵塊，細(xì)圓鋼，鐵片，鐵屑，各種形狀的鐵的加工品，周身四方都擺著堆著鐵。在我的意識(shí)中，鐵的氣味是散漫的，堅(jiān)硬的，有著重墜感。我感覺倉庫的空氣因?yàn)殍F而增加了不少重量。兩年的車間生活，我開過車床、牙床，做過鉆孔工，我對(duì)鐵漸漸有了另一種意識(shí)，鐵也是柔軟的，脆弱的，可以在上面打孔，畫槽，刻字，彎曲，卷折——它像泥土一樣柔軟，它是孤獨(dú)的，沉默的。我常常長時(shí)間注視著一塊鐵在爐火中的變化，把一大堆待處理的鐵塊放進(jìn)熱處理器里，那些原本光亮蒼白的鐵漸漸變紅，原本冷徹的亮度變得透明而灼熱。我這樣注視著，那些灼熱變成了紅色，透明的紅，像眼淚一樣透明，看得人直流淚，那些淚滴落在灼熱的鐵上，很快消失了。直到現(xiàn)在我還頑固地認(rèn)為，我的那滴眼淚不是高溫的爐火蒸化的，而是滴入了灼熱的鐵中，成為鐵的一部分。眼淚是世界上最為堅(jiān)硬的物質(zhì)，它有著一種柔軟而無堅(jiān)不摧的力量。爐火越來越紅，那股燒灼的鐵味越來越濃，鐵像一根燃燒的柴，只剩下一道紅色的發(fā)光體，它們像一朵朵花在爐火中盛開著。在我視野里，它漸漸消失了固體的形體，變成了液體的火，氣態(tài)的光，有著空闊與虛無，這空闊與虛無吞噬了呈現(xiàn)在我面前的鐵，它們不斷地閃耀，又不斷地穿越征服著另外一些尚未發(fā)光的鐵。

但是在鐵質(zhì)的火焰中，我覺得我周圍的工友們的表情總是那樣模糊，一種說不出的力量將我們本來清晰的面孔扭曲了……我們的臉上，呈現(xiàn)的不過是一些碎片的光，只在短暫的時(shí)刻被它照亮，更多的剩下灰燼，蒼老，迷茫，像堆在露天廢物場的鐵屑碎料一樣，被扔下了。

生活讓我漸漸地變得敏感而脆弱，我內(nèi)心像一塊被爐火燒得柔軟的鐵。而我周身的事物卻在一瞬間，都長滿了刺，這些刺不斷地刺激著我那顆敏感而脆弱的心，讓那顆心不停地疼痛。我看到了一個(gè)個(gè)的工友們，他們來了，走了，最后不知所蹤，隱匿于人海之中。他們給我留下的只是一張張不同的表情，熱情的，冷漠的，無奈的，憤怒的，焦急的，壓抑的，麻木的，沉思的，輕松的，困惑的；這些表情來自湖南，湖北，四川，重慶，安徽，貴州，最后不知去了哪里。他們?cè)c我有過的交談、碰面、記憶，這一切都像是鐵在外力切割時(shí)留下的細(xì)碎的火花，很快便歸于熄滅。曾經(jīng)相遇時(shí)有過的那種淡而持續(xù)的感受漸漸遠(yuǎn)去，像遠(yuǎn)去的火車一樣，無法再清晰地記起，只有一聲聲模糊如同汽笛一樣的東西不斷在腦海中重現(xiàn)。他們來了，走了，對(duì)于同樣在奔波中的我來說，他們什么也沒有帶走，什么也沒有留下，我的內(nèi)心在這樣一次次相識(shí)、相談、相交中有過的眺望、波動(dòng)和想象也像一塊塊即將生銹的鐵一樣，擱置在露天的曠野。時(shí)間正從窄窄的、彎彎曲曲的鐘表聲響中涌上來，像銹漬一樣一點(diǎn)點(diǎn)、一片片地布滿了這塊鐵，最后遮住、覆蓋了這一切，剩下一片模糊的紅褐色的鐵銹，日漸變深，看不見了。

血在手指甲蓋上結(jié)痂，像生銹的鐵一樣，一股血的氣味在我的口腔里彌漫。我在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作時(shí)，每天都接觸病人、傷口和血，那時(shí)我從來沒有把血與鐵銹聯(lián)系在一起。在五金廠，我不斷地感受到鐵銹一樣的味道，潮熱，微甜，咸。我坐在病床上，看著結(jié)痂的指甲蓋，有如鐵皮廠房那根外露的鋼筋，讓雨水侵蝕出一種斑痕。打工生活原本是一場酸雨，不斷地侵襲著我們的肉體、靈魂、理想、夢幻，但是卻侵蝕不了一顆液體的心，它有著比鋼鐵更為強(qiáng)大的力量。我從熱處理器里取出那些灼熱的鐵放進(jìn)冷卻劑里面，一陣淬火的氣味直沖過來，從鼻孔深入肺葉，頑固而矜持。我一直把淬火的鐵看作受傷的鐵，它淬烈的疼痛在冷卻液中結(jié)痂，那股彌漫著的氣味就是鐵的血，黏稠而腥熱。

我的一個(gè)朋友曾在詩句中寫道，南方的打工生活本是一個(gè)巨大的熔爐。兩年后，當(dāng)我在寫打工生活的時(shí)候，寫得最多的還是鐵。我漸漸沒有了剛來南方時(shí)那種興奮與眺望，但也沒有別人那種失望與沮喪，我只剩下平靜。我不斷地試圖用文字把對(duì)打工生活的真實(shí)感受寫出來，它的尖銳總是那樣的明亮，像燒灼著的鐵一樣，燒烤著肉體與靈魂。我知道打工生活的真實(shí)不僅僅只是像我這樣在底處的農(nóng)民工，同樣還有一些在高處的管理層，但是我無法逃脫我置身的現(xiàn)實(shí)，這種具體語境確定了我的文字是單一向度的疼痛。

在這樣巨大的爐火間，不斷會(huì)有一種尖銳的疼痛從內(nèi)心涌起、蠕動(dòng)，它不斷在肉體與靈魂間痙攣，像獸一樣奔跑，與打工生活中種種不如意混合著，聚積著。疼痛是巨大的，讓人難以擺脫，像一根橫亙?cè)诤黹g的鐵。它開始占據(jù)著曾經(jīng)讓理想與崇高事物占據(jù)的位置，使我內(nèi)心曾經(jīng)眺望的那個(gè)遠(yuǎn)方漸漸留下空缺。我站在不知所措的沼澤邊沿，光陰像機(jī)臺(tái)上的鐵屑一樣墜落，剩下一片黑暗在內(nèi)心深處搖晃。我不知道在打工的爐火中，我是一塊失敗之鐵還是有著鐵的外貌卻實(shí)際上成為硫一樣的焦體。我看到自己青春將逝，活在不斷從一個(gè)工業(yè)區(qū)到另一個(gè)工業(yè)區(qū)之間的奔波，不知下一站在哪里。時(shí)間開始在我的額頭開挖著一條條溝壑，它們現(xiàn)在一小段一小段，但是漸漸便會(huì)成為整齊的排列，不需多久，它們會(huì)在我的肉體開掘一條巨大的河道。日子在我的心中是發(fā)黑的陳舊的顏色，和遠(yuǎn)處工業(yè)區(qū)的廠房相似，灰暗，陰濕，帶著憂傷的味道；它不斷地講述著站在樓角生銹的鐵，失敗的鐵，微弱的聲音在我內(nèi)心中顫抖。

疼痛像一塊十馬力的鐵沖撞著打工者的命運(yùn)，受傷結(jié)痂的手指沉淀出一種巨大的能量，它不斷讓我重新思考自己的命運(yùn)。一塊鐵在這個(gè)周遭喧囂的南方工業(yè)都市里，它的嚎叫不再像在鄉(xiāng)村的嚎叫那樣觸目驚心，它的叫聲讓世間的繁華吞沒，剩下的是嘆息，與鋼鐵一樣平靜。傷口不斷淤血腫脹，無聲息的病痛不斷折磨著我輕若白紙的思想。我試圖在現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)寬容，對(duì)世俗從另外的角度觀察與思考，我不止一次轉(zhuǎn)換一個(gè)底層打工者小人物的視角，但無論如何，我都無法抹去內(nèi)心那種固有的傷痛。我遠(yuǎn)離車間了，遠(yuǎn)離手指隨時(shí)讓機(jī)器吞掉的危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的陰影卻經(jīng)常在睡夢中來臨，我不止十次夢見我左手的食指讓機(jī)器吞掉了。每當(dāng)從夢中醒來，我便會(huì)打開窗戶，看夜幕下的星空、樹木，一層鐵灰的顏色遍布在我的周圍。鐵終究是鐵，它堅(jiān)硬，鋒利，有著夜晚一樣的外殼，而我的肉體與靈魂原來是如此脆弱。是的，我無法在我的詩歌中寬容它帶給我內(nèi)心的壓抑與恐慌。拇指蓋的傷痕像一塊鐵扎根在我內(nèi)心深處，它有著強(qiáng)大的穿透力，擴(kuò)散、充滿了我的血液與全身。它在嚎叫，讓我在漫長的光陰里感受到一種內(nèi)心的重力，讓我負(fù)重前行。

鐵皮房

我在一個(gè)叫高英站的小地方下車，向前走，兩邊是創(chuàng)意理發(fā)店、川菜館、重慶火鍋城……再向前，是規(guī)劃地，還沒有開發(fā)，里面長滿了雜草，上面晾曬著木材廠的木板，空氣中彌漫著一股木漿味道。過了空地，就到了高英村。

沿著斜坡向左拐，便是村里的老住宅區(qū)，離路口約70米有一個(gè)院落，黑色燕子瓦，紅磚墻，旁邊是簡易的鐵皮房，院中住著一個(gè)老人。她打開鋁合金門，指了指里面陰暗潮濕的房間說，150塊一個(gè)月。然后把一片長3厘米寬5毫米的鑰匙遞給我。過道上只有一盞15瓦的燈，昏暗得像一個(gè)病懨懨的人，散發(fā)著一股憂傷味兒。每次開門我都要摸索好久，動(dòng)作像過道上的那盞燈一樣，無力而疲憊。老人很小心，不斷地打量著我。她的白話跟我的四川話根本無法交流，只有等到她女兒回來，我們才可以說上半句話。

每天傍晚，我會(huì)回到這間小房子。我把手伸到口袋里找鑰匙，我知道我肯定是找不到鑰匙的，那鑰匙太小了，而我來東莞時(shí)有著太大的夢想，那片小鑰匙在遼闊的夢想中是找不到的。我不知道這片小小的鑰匙是放在背包里還是房間里，也不知道它是不是遺失了，還只是暫時(shí)不見。我只好叫那個(gè)阿婆幫我開門。她走到我門口，說了聲白話。我沒有聽懂。直到兩年后，我才知道阿婆那句話，說一個(gè)人怎么老忘記開門的鑰匙，難道是不想進(jìn)門了。我看到從一大串小鑰匙里找出我房門的那片。打開門。打開燈。阿婆遞了一片鑰匙給我。燈光很暗，25瓦的燈泡，掛在鐵皮頂上。我接過阿婆的鑰匙，一個(gè)人不能老是丟了鑰匙，不能老讓別人開鎖才能進(jìn)門，這是東莞教給我的第一句話。

我住的房間是鐵皮房，陰矮潮濕。長3米，寬3米，床是兩條長凳子，上面放幾塊木板，木板長短不一，紅漆斑駁，脫落，慘淡，沾滿了時(shí)光的屑碎，一種沉悶?zāi)氐陌导t，兩頭被人敲打，呈現(xiàn)出一處處凹痕與凸刺，還有一條條讓刀砍過的痕跡。我打量一下木板，是杉木，木板擺得不平，我把它們擺平，不平的地方塞上報(bào)紙，在木板上再鋪上一層報(bào)紙，廣州日?qǐng)?bào)，一塊錢一份，很厚一大疊，買了10份。我把席子放在鋪滿報(bào)紙的木板上，放上18塊一張的被子。然后，放下塑料盆、塑料桶、行李箱、衣服……屋里陰暗，一股霉味，我去開窗戶，窗戶的支架生銹了，沾滿了一層油膩，黑、滑，窗戶顯然很少開過，打開時(shí)很沉，上面沾滿了塵灰，前主人把一些灰暗不堪的生活與時(shí)光留在上面，等待我這個(gè)后來者打掃掉，我握著鐵支架的手退了回來，張開手掌，潔白的手中一層黃黑的銹與油垢，像一條深深的傷口在手掌上呈現(xiàn)著。

這是我來南方的第一間出租房。我在里面住了24天。高英村，沒有門牌號(hào)，也沒有標(biāo)志，很矮很薄很簡陋的墻，上面蓋著鐵皮頂，我一位同事的母親曾來這里住這樣的出租房，她母親說這房子比家里的豬圈還要差。在東莞還有很多這樣的鐵皮房，是本地人修好專門租給外地打工者居住的。我如今還清楚記得我第一次進(jìn)這間房子的感受，潮濕、陰暗、局促，房間似乎居住著太多生活的塵垢與傷痕，它們是我，或者你，或者他，是所有在底層掙扎的打工者留下的沮喪氣息。我還想清晰地描述一下鐵皮門，幾塊木條釘起的門框，上面用釘子釘上一層白鐵皮，鐵皮不太厚，每次推開門，就哐一聲，那些被擠壓變形的鐵皮突然張開，像一個(gè)壓抑很久的人突然舒了一口氣，但是木條框又壓住了它的舒氣，只剩下哐的一聲，像掙扎后無奈的嘆息，綿長而哀怨，鐵皮門的聲音拖得老長，像舒展的鐵皮一樣持續(xù)不停地顫動(dòng)，脆弱而悠長。門的鐵皮邊沒有打磨好，很多地方露出尖利的毛刺，稍不留心便會(huì)劃破皮膚，我用煤油爐做飯的時(shí)候，就有很多次讓鐵皮門的毛刺把手臂刮出一條條紅色的印痕，有時(shí)刮得鮮血直流，這鐵制物帶給我太多的傷痕。后來我進(jìn)了一個(gè)五金廠，每天都與鐵相伴，我寫過很多有關(guān)鐵的詩歌，它們尖銳而傷感，詩中的感受最初便是來自于這扇經(jīng)常把我的手刮出血的鐵皮門。有時(shí)看著手臂沁出一滴滴的血，我內(nèi)心充滿了感傷，用腳狠狠地踢了一下鐵皮門，那毛刺咬住我的褲子，把褲子劃破了。進(jìn)門，左手邊是一個(gè)電燈開關(guān)，破舊的底座間不見一點(diǎn)白色的蹤影，蒙上了一層黑污垢，只有按開關(guān)的那個(gè)指尖大的地方是白色的，上面沾滿了指紋的氣息。開關(guān)靠左邊的地方有一排藍(lán)色圓珠筆寫的字跡，字跡還很清晰，是這間房子的前租戶留下來的，“李麗妮，我愛你，永遠(yuǎn)愛你!”字寫得很端正，筆畫很重，像他愛“李麗妮”一樣刻骨銘心。在墻上還有一些字跡，顯然是不同人留下的，“徐智永：13728356***”“李顯：13728636***”有的是紅色，有的是黑色，還一個(gè)“劉冬梅：3864***”不是筆寫下的，是用刀刻下的。有時(shí)，找工回來，枯坐在床上，想著這些字，這些人，他們是誰?他們長得什么樣子?他們來自哪里?他們是不是和我一樣曾經(jīng)在這個(gè)房間里住過?他們又去了哪里?他們還有沒有在這個(gè)城市?他們?cè)谧鍪裁礃拥墓ぷ?“李麗妮”與寫字的人的愛情是不是圓滿?一個(gè)又一個(gè)疑惑，讓我在無聊而孤獨(dú)的黑夜有了念想。他們也許曾經(jīng)和我一樣，孤獨(dú)地坐在房間里，他們還沒有找到工作，他們思念著遠(yuǎn)方的家和朋友，或者想著刻在墻上的名字是哪些人，也許明天，他們會(huì)和我一樣，在某個(gè)工業(yè)區(qū)尋找到落腳的地方。

打開燈，燈光很暗，一片淡黃色，露出微紅的光線，燈泡上沾滿了塵土，我奔波了10天，還沒有找到工作，燈光像我此刻的心情，穿不過內(nèi)心的陰暗與潮濕。床的左邊是一個(gè)矮小的煤油爐，14塊紅磚壘起來的小灶臺(tái)，上面鋪著一塊木板，木板上用膠布貼上了報(bào)紙，上面擺著瓷碗、鐵盆、筷子、塑料杯，杯里裝著牙膏牙刷，墻壁上方有3顆釘子，第一顆釘上掛著鍋(黑色的，在墻上特別顯眼，它預(yù)示著這里是活人居住的地方，而不是豬圈)，第二顆釘子上掛著菜刀與切板(菜刀是不銹鋼的，很明亮，閃爍著光澤，像一雙明亮的眼睛注視著我，一段一段地切去我的青春。案板是白色的，塑料的，剛來時(shí)盛放著我的希望，現(xiàn)在是失望，我已經(jīng)在這個(gè)城市奔波了14天了，工作還沒有著落)。第三顆釘子掛著雨傘，灰白色的，折疊的。床上鋪著竹席，18塊錢，從超市買來的。蚊帳，白色的，孔很大，蚊帳上有不少黑斑點(diǎn)，那是我打死蚊子的殘跡，它們是我的或者蚊子的血液。淡紅的被套，枕頭是3本書，它們是我從家里帶來的，兩本是我讀衛(wèi)校的課本，人體解剖學(xué)、藥理學(xué)，還有一本是詩集，它們陪伴著我從四川內(nèi)陸來到南方這個(gè)城市，它們?nèi)缤乙粯?，有些疲倦了，卷角，毛茸茸的，我用前二本?dāng)枕頭，后一本在無聊時(shí)閱讀，讀茨維塔耶娃的詩歌“我們彼此互相接觸。用什么?用翅膀／我們從遠(yuǎn)方締結(jié)著自己的姻親／詩人是一個(gè)。于那個(gè)支撐著他的時(shí)候和支撐者會(huì)見?！边@個(gè)在孤獨(dú)中生存的女人，讓我流淚。床的右邊是一個(gè)箱子，拉桿的皮箱，方形，里面裝著我的衣裳、書籍、錢包、畢業(yè)證、計(jì)劃生育證、流動(dòng)人口證、身份證……箱子有些陳舊，它陪伴我整整4年衛(wèi)校時(shí)光，又陪我來南方，拉桿有一邊已脆裂。再向左是墻，在墻上貼滿了報(bào)紙。

下雨了。漏雨，我起來挪動(dòng)床，挪動(dòng)衣服，挪動(dòng)鍋碗。雨打在鐵皮棚上很響，雨水打在我身上、蚊帳上，浸洇了一大片，我再挪動(dòng)被子，移動(dòng)床；移動(dòng)箱子，忙了大半夜，才避免雨水落在我的被子上。我靠著墻，蜷縮著身體，墻很冷，直刺入骨頭，我流淚，淚水浸洇著被子，濕了一大塊。窗外的雨越來越大，我再起床，撐開傘，遮在蚊帳上，我用盆接著雨水，用鍋、杯子、桶、碗。雨水中，一只老鼠從屋頂上穿過，從我的床上穿過，我坐起身來，按亮燈光，看見半大老鼠從門縫里穿了過去，消失在雨中。我有一點(diǎn)傷感，這么大的雨，這只老鼠會(huì)去哪里?它的家在哪里?它會(huì)不會(huì)被雨淋著，我嘆了一口氣，然后關(guān)燈，更長的一聲嘆息從黑暗中升起來，我有點(diǎn)兒后悔，如果那只老鼠還在屋子里，我會(huì)如何?整個(gè)夜晚，我都牽掛著這只被我趕走的老鼠，怕它淋雨，怕它孤獨(dú)，我知道，我其實(shí)是在為自己嘆息。在這個(gè)狹小的出租房里，我是另外一只老鼠，在孤獨(dú)地爬著。

雨水把我鄰居吵醒了。我的對(duì)門是一對(duì)來自河南的打工者。男的在模具廠做沖床工，女的以前也在那兒，去年回家生小孩，剛來，帶著4個(gè)月大的孩子。我聽見他們起床，開燈，窸窸窣窣的聲音，他們搬動(dòng)著桌子、床、盆、桶，孩子在哭，女人在哄。女人怕驚醒了隔壁的人，就逗著小孩，小孩停止了哭，男人還在搬動(dòng)著東西。啪——好像洋瓷碗掉在地上的聲音，“輕點(diǎn)，不要吵醒別人。”女人在對(duì)男人輕聲說道，吱——吱——吱，男人好像在挪動(dòng)著床，“有老鼠!”男人說，然后聽見“啪——”一聲，像用塑料拖鞋拍打的聲音，“打到了。”老鼠被男人打到了。我挨墻坐著，聽他們說著老鼠被打死了，我在猜想它是不是剛才從我房間里跑過的那只，這樣的念頭像水中的長木頭浮了上來，我把這端壓下去，那端便浮了上來，我把那端壓下去，這端便浮了上來，一端壓得更低，另一端便會(huì)浮得越高。

夜晚的雨聲折磨得我無法入睡，房間里的滴漏讓人煩躁不安，沒有找到工作的孤獨(dú)讓人絕望。我開始想象著明天我會(huì)好起來的，一定會(huì)的，我在安慰著自己，但是明天?去哪里?我卻不知道。工作并不如我想象中那么好找。白天，早上7點(diǎn)半左右，從高英出發(fā)，從一個(gè)工業(yè)區(qū)，到另一個(gè)工業(yè)區(qū)，看廠門口的招聘啟事，看貼在電線桿或者宣傳欄里的招聘廣告，老鄉(xiāng)告訴我后者不可靠，基本上是騙人的。隔壁的夫妻倆停止了響動(dòng)，我還沒有想到明天要去哪里，看來又只能抓鬮了。如果某天我決定不了自己往哪個(gè)方向走，便做4個(gè)鬮，抓到哪個(gè)方向就是哪個(gè)方向。一想到找工作，我便感覺到一股疼痛，疼痛是從腳底傳來的，我的腳后跟，腳底，已磨出來了6個(gè)血泡，疼痛難忍。

晚上必須鎖門。所有人如此說。鄰居把我反鎖在房間里，我剛來沒有暫住證。我們怕晚上治安隊(duì)查房，只好讓鄰居把我反鎖在房里。深夜二點(diǎn)。村莊里傳來了狗叫。狗叫聲越來越兇，越來越近，有人說了聲，快查房了。20分鐘后，我聽到摩托車聲音，摩托車停了下來，然后是“啪啪”?！俺鰜?”“出來!”“暫住證!”“查證!”我聽到有人敲隔壁的門，我聽見有人敲我的門，治安隊(duì)員摸鎖的聲音，鐵棍敲打鋁皮門的聲音。有人開門?！皶鹤∽C!”“暫住證!”明晃晃的電筒在鐵皮房上晃動(dòng)著，有人用鐵棍不斷敲打著墻、門，“咚咚”，“證件!”“證件!”有人在大聲地叫喊著，我嚇得蜷縮在床上，不敢大聲地出氣，心跳得厲害，我用手緊緊地揪住被子，緊緊地，揪住，他們?cè)谇梦业拈T，“開門。”“開門。”我的腳抖了一下。門外用手掌在拍，用電筒在敲，用鐵棍在擊，“啪啪!”“啪啪!”“啪啪啪啪!”他們?cè)谑箘诺厍梦业拈T?！坝袥]有人!”“有沒有人!”我聽見他們?cè)诖舐暤睾爸！吧矸葑C!”“廠牌!”“快點(diǎn)!”“快點(diǎn)!”外面的聲音很吵。我聽見那對(duì)河南夫妻的小孩子在哭，在大聲哭。治安隊(duì)員一邊大聲地喊：“開門?！币贿呌檬蛛娡蚕蛏险樟苏?，然后又用鐵棍敲打著鐵皮門，小孩子哭得更厲害了，村莊里狗叫得越來越兇。我聽見他們?cè)谇玫谝患议T，那是重慶兩個(gè)男孩子租的房子，又敲一對(duì)戀人的房子，他們開門，遞過證件，我感覺治安隊(duì)員用手電筒在照他們的臉，租客們充滿睡意的臉上有著恐慌，他們抖瑟的身體，我能感覺他們遞過暫住證、廠證、身份證時(shí)的那種膽怯。在以后的日子里，我一次次地向治安隊(duì)員遞著這些證件，像等候發(fā)落的罪人一樣，他們從我們的手中接過暫住證、身份證、廠證，用強(qiáng)光電筒照了照我們的證件，然后又照了照我們的臉，那些光，那些強(qiáng)烈的光照得我睜不開眼晴，照在我冰冷的心間，照在我骨頭里，他們似乎要把懷疑的光照進(jìn)我的肌肉、骨頭、血液。我的門讓重慶男孩子鎖上了，跟我一樣沒有暫住證的湖北女孩也一樣。治安隊(duì)員拼命在敲打著河南夫妻的房門，丈夫上夜班，只剩下妻子帶著小孩睡在房間里。我在床上抖瑟著，我感覺雙手緊握著的棉被似乎被我抓破了。我聽見河南妻子在房里喊著，“等會(huì)兒，等會(huì)兒，小孩在哭?！遍T外的治安隊(duì)員在叫著，“快點(diǎn)，快點(diǎn)。”“開門，開門?！比缓笫氰F棍狠狠地敲打著墻，更重的鐵棍在水泥地板上拖著，我聽見他們還站在河南夫妻的門口敲著，幾個(gè)月大的嬰兒驚嚇得哭聲越來越大，我聽見他們搬來了凳子，我聽見他們有人站在凳子上，我聽見他們舉起了鐵棍，我聽見他們?cè)谇髓F皮房墻上的三夾木板(鐵皮房的紅磚墻大給有二米六七高，再往上有一米多高的是三夾木板的墻)。我聽見三夾木板脆裂的聲音，我聽見脆裂的三夾木板掉在地上的聲音，我聽見4個(gè)月大的嬰兒哭得越來越厲害，我聽見門外的治安隊(duì)員叫聲越來越大，我聽見河南妻子在低聲哭泣，我聽見河南妻子開門的聲音，我聽見治安隊(duì)員在大聲訓(xùn)罵這位懷抱著4個(gè)月大嬰兒的母親，我聽見，我聽見……多年以后，當(dāng)我再一次聽到搖滾樂隊(duì)在嘶嚎《證件》，“為什么生活中處處都需要有效的證件／為什么沒有證件就得不到合格的身份／為什么生活中處處都需要有效的證件／為什么沒有證件就得不到合格的身份／”我忍不住淚流滿面，我會(huì)不斷地想起我被一次次查暫住證的經(jīng)歷，直唱到最后，我聽到扭動(dòng)的機(jī)器在不斷地干嚎著“去他媽的有效的證件，去他媽的合格的身份”，我覺得他們正是我被一次次查暫住證時(shí)，內(nèi)心最想叫出來的那一句話。借著音樂的節(jié)奏，我也忍不住地跟著他們一起喊了起來“去他媽的有效的證件，去他媽的合格的身份”！

20來分鐘過去了。周圍安靜下來，隔壁的人在低聲說話，沒了身份證，又要罰款。

我在鐵皮房里住了24天，在東坑找到了一家家具廠。在搬走行李的那一刻，我仔細(xì)地打量著這個(gè)鐵皮房，這個(gè)有10年房齡的鐵皮房，這間只有七八平方米的局促空間，它已容納過多少像我一樣的漂泊者，給他們暫時(shí)的安頓，我搬走以后又會(huì)是誰搬來這里，我不知道，也無從了解。但我知道，在這間小房子里曾經(jīng)留下了我的氣息，留下我的氣味，這種氣味被鐵皮房的白鐵皮，被薄墻，被頂處的三夾板，被昏暗的燈，被門，被窗，被水泥地板吸納了，它們把我的氣息凝固在它們里面，它們也生長著一雙眼睛，看著在這個(gè)狹小的房間里已經(jīng)發(fā)生的，還將發(fā)生的一切，它們會(huì)把一切都收好。我剛搬到鐵房時(shí)，是用別人留給我的磚頭，木板，還有一張簡陋的木頭凳子，現(xiàn)在我卻不想再讓留有我的氣息的東西留給下一個(gè)來這里的暫住者，我不希望別人聞到我這種失意的生活氣息，也不希望我的這種失意會(huì)傳染給下一個(gè)來臨者，我把煤油爐，鐵鍋，菜刀，鍋鏟……所有我來這里買的東西全都留給了那對(duì)戀人，是他們每天晚上把我反鎖在鐵皮房里，也是他們每天清早幫我打開鎖，給我自由。在一把鐵鎖之下，我像躲在一間與世隔絕的囚牢里一樣，避開治安隊(duì)員用強(qiáng)光電筒照我的臉，避開了因?yàn)闆]有暫住證而被罰款的命運(yùn)。雖然在以后的半年里，睡在不會(huì)被查暫住證的工廠宿舍里，但我還是會(huì)在夢中聽到敲門聲。然后是暫住證!暫住證??！暫住證！?。∥冶惑@嚇起來，坐在床上，向宿舍外面看，外面是燈火輝煌的工業(yè)區(qū)，工業(yè)區(qū)那盞高大的路燈正從窗外把光投了進(jìn)來，照在我的被子上。

原載《青年文學(xué)家》2008年第5期

作者簡介

鄭小瓊，女，1980年生于四川。2001年南下打工至今。2001年開始文學(xué)創(chuàng)作，有詩集，散文集出版。曾參加詩刊社青春詩會(huì)，有作品獲人民文學(xué)新浪潮獎(jiǎng)，詩選刊年度先鋒詩歌獎(jiǎng)等。