戴　來(lái)

獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)：戴來(lái)的寫作，越過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人表述，在人們?nèi)粘Ｉ畹目p隙之中捕捉敘述的支點(diǎn)，探究生存現(xiàn)實(shí)的本來(lái)意義。于不動(dòng)聲色中體察世情，悲憫人生。貌似漫不經(jīng)心，實(shí)則心智充盈。她對(duì)日常生活的發(fā)現(xiàn)以及對(duì)日?？谡Z(yǔ)的提煉，體現(xiàn)了一位小說(shuō)家出色的寫作個(gè)性和通達(dá)的人生態(tài)度。

我已經(jīng)想不起來(lái)那是從什么時(shí)候開始的，父親在我面前說(shuō)我母親壞話，說(shuō)我弟弟的壞話，說(shuō)我們兩個(gè)小家庭的壞話，甚至說(shuō)他并不了解的我朋友們的壞話。通常，他在電話里和我說(shuō)這些的時(shí)候比較自然，而當(dāng)著我的面，他會(huì)不斷地看我的臉色和反應(yīng)，隨著我神情的變化調(diào)整著語(yǔ)氣、用詞和音量。在他老人家嘴里，我們家就沒(méi)有一個(gè)好人，這個(gè)世界就沒(méi)有一個(gè)好人。當(dāng)然，如果還有一個(gè)的話，那也只可能是他。

起初，我以為父親只是在我面前說(shuō)別人，從小到大，我在他那兒得到的零花錢和被寄予的希望都要比弟弟來(lái)得多?，F(xiàn)在他老了，當(dāng)然我也得多聽他一點(diǎn)嘮叨。然而，有一次我回家的時(shí)候正好撞上他在給弟弟打電話，他說(shuō)你哥哥最近也不回家來(lái)看我和你媽，我是沒(méi)什么，能理解你們，正是干事的時(shí)候，主要是你媽，老在我耳邊叨咕生了兩個(gè)不肖的兒子。哎，你聽說(shuō)你哥的事了嗎?聽說(shuō)在外面亂搞，搞得你嫂子要跟他離婚。那天我已經(jīng)走進(jìn)了客廳，想想，又退了出去，實(shí)在有些尷尬和意外。

我和弟弟談了一次，又和弟弟一起把母親約出來(lái)談了一次。我和弟弟都試圖把父親的怪異行為和某種心理疾病聯(lián)系起來(lái)，我說(shuō)了個(gè)疑心病，弟弟說(shuō)了個(gè)老年性癡呆癥，我們把臉轉(zhuǎn)向母親，征詢她的意見，希望從她嘴里聽到一個(gè)更為準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)拿~。沒(méi)想到她老人家竟然潸然淚下，嗓音沙啞地說(shuō)，這日子是沒(méi)法過(guò)了。

盡管我和弟弟都有所耳聞，但沒(méi)想到事情居然嚴(yán)重到這般地步，除了我們這兩個(gè)當(dāng)兒子的，周圍的鄰居以及我父母的熟人都知道我母親對(duì)我父親不忠。這個(gè)信息當(dāng)然是我父親散播出去的，而且在散播之前和之后老爺子都極盡所能地做了想象和渲染，有具體的對(duì)象，有具體的時(shí)間和地點(diǎn)。他還經(jīng)常跟蹤母親。所以附近的鄰居經(jīng)?？吹竭@樣一幅場(chǎng)景，一個(gè)頭發(fā)花白的男人尾隨著一個(gè)同樣頭發(fā)花白的女人，她走他也走，她停他也停。我猜鄰居們?cè)缇桶堰@當(dāng)成笑話來(lái)看了，但是母親接受不了這樣的笑話，我們也沒(méi)法說(shuō)服母親，因?yàn)槲覀冏鰞鹤拥氖紫冗B自己都說(shuō)服不了。

可是起因是什么呢?我問(wèn)母親。

起因?沒(méi)什么起因，要有起因倒好了，我還能想得通點(diǎn)，我從來(lái)就只知道老老實(shí)實(shí)做人。母親非常不滿地看了我一眼，她肯定覺(jué)得我提這樣的問(wèn)題本身就是侮辱了她。

這個(gè)時(shí)候，與我們生活在水深火熱之中的母親比起來(lái)，我和我的弟弟，以及那些倒了八輩子霉跟我們做朋友的家伙們的名譽(yù)及感受都算不了什么了。我們兄弟倆首先要做的就是制止父親瘋狂的想象和更為瘋狂的謠言傳播，不管怎樣，我們得讓母親把日子過(guò)下去。

我們決定找父親談?wù)?，弟弟毫不猶豫地把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給了我。他拍著我的肩膀，用當(dāng)哥的口氣說(shuō)道，你先找老爺子談，實(shí)在不行了，我再出馬。得承認(rèn)，和我比起來(lái)，弟弟的確更像個(gè)哥，雖然我比他大兩歲，但小時(shí)候常常是他帶著我玩，他幫我打架幫我說(shuō)謊，甚至教我如何泡妞，而他的老婆和我說(shuō)起話來(lái)竟然也是一副大嫂作派。

在父親到之前，我已經(jīng)把菜點(diǎn)好了。魚香肉絲，當(dāng)然少不了魚香肉絲，這是父親愛(ài)吃的。對(duì)他老人家來(lái)說(shuō)，去飯館吃飯就是吃魚香肉絲，又便宜又下飯。我還要了一瓶花雕，我和父親都不愛(ài)喝酒，但他老人家卻常常在燒菜的時(shí)候裝得像個(gè)酒鬼似的抓起料酒瓶抿上兩口。我希望酒精能讓他坦誠(chéng)地說(shuō)出我想知道的起因。

點(diǎn)這么多菜干什么。父親站在桌旁，也不坐下，看著那些菜們，臉上的表情說(shuō)不清是不滿還是欣慰，而且他的嗓門還完全沒(méi)必要地提得很高。我感覺(jué)整個(gè)大廳里的人都在朝我們這邊看，旁邊一桌的那個(gè)女孩捂著嘴巴，盡管沒(méi)出聲，但我知道她在笑。我探過(guò)身去拉了父親一把，示意他坐下來(lái)，有什么感嘆坐下來(lái)再發(fā)。父親頗不樂(lè)意地甩掉了我的手，執(zhí)意站在那兒，問(wèn)，還有別的人嗎?

兩口老酒下肚，父親的臉紅了起來(lái)，不止臉，他的脖子、耳朵以及眼睛都是紅的。我覺(jué)得時(shí)機(jī)差不多了，可是剛要開口，父親卻沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句，你們認(rèn)識(shí)?我順著他的目光看過(guò)去，那個(gè)剛才掩嘴而笑的女孩正在有意無(wú)意地朝我們這邊看著。

不認(rèn)識(shí)。

那她為什么老看你?

是嗎?我不覺(jué)得。

父親帶著研究的傾向使勁地看了會(huì)兒那女孩，又看了看我，然后十分肯定地說(shuō)，你們絕對(duì)認(rèn)識(shí)。我想解釋，但是父親一擺手，說(shuō)，你不要解釋了，真是有種出種，有其母必有其子。父親重重地嘆了口氣，想想，又嘆了口氣，似乎心頭淤積著巨大的委屈和難言之隱。

我裝作輕松隨意地說(shuō)，我媽她老老實(shí)實(shí)地跟著你生活了大半輩子，她還能怎么樣。我相信我母親是屬于那種你就是把一段現(xiàn)成的婚外情放在她面前她也搞不起來(lái)的人，她的本分是骨子里的，她腹腔里壓根兒就沒(méi)長(zhǎng)那截花花腸子。

你知道什么，唉，沒(méi)法說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)。父親搖頭，然而他的神情分明是想要一吐為快。我感覺(jué)只要我再多追問(wèn)一句，他就會(huì)一股腦兒地和盤托出的。父親拿起了酒杯，極為豪爽地一飲而盡，那感覺(jué)就像是有多大酒量似的。可那一口對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太猛了，盡管他努力做出沒(méi)事的樣子，但他的臉憋得通紅。

父親一再?gòu)?qiáng)調(diào)沒(méi)有證據(jù)他是不會(huì)亂想亂猜的，言下之意，他不說(shuō)并不是因?yàn)闆](méi)有而是在小輩面前不便說(shuō)?？赡窃撍赖淖C據(jù)究竟是什么呢?

這一說(shuō)就要說(shuō)到1979年了，父親被單位派往山西襄汾紡織廠調(diào)試設(shè)備，這一去就是兩個(gè)多月，當(dāng)他提著行李興沖沖地走進(jìn)家門時(shí)，看見了這樣一幅畫面，妻子在天井里洗衣服，他們家的鄰居，那個(gè)長(zhǎng)著一張馬臉的小劉在幫她從井里吊水，而且有說(shuō)有笑的，就像兩口子似的。父親心里一緊，感到渾身一涼，仿佛那桶水整個(gè)澆在了他的身上。隨后，他看見妻子和小劉的目光撞在了一起，撞在一起后并沒(méi)有馬上分開，就好像有人在旁邊喊了聲：停。他全身的血瞬間往腦門涌去，他這兩個(gè)月來(lái)的擔(dān)心終于變成了事實(shí)。他大步朝他們走去。這時(shí)他們也看見了他，用一臉驚異的表情看著他。他本想給妻子一個(gè)驚喜，現(xiàn)在妻子給了他一個(gè)更大的意外。他走到他們跟前，什么也沒(méi)說(shuō)、就像他們根本不存在似的從他們身邊走了過(guò)去。

那一眼里可能包含的內(nèi)容讓父親連著好幾天沒(méi)有睡好。如果說(shuō)在這之前，父親還曾為自己的胡思亂想感到內(nèi)疚的話，那么現(xiàn)在他覺(jué)得應(yīng)該內(nèi)疚的是妻子和小劉。那樣的場(chǎng)景，那樣的眼神，還有什么好說(shuō)的，父親幾乎可以肯定有些事情在他的視線之外在他的想象之內(nèi)在他滿頭大汗地調(diào)試機(jī)器的同時(shí)發(fā)生了。在隨后的兩天里，他不斷地和妻子談，談了又談，希望她說(shuō)出實(shí)情。母親的態(tài)度起先是強(qiáng)硬的，她斷然否認(rèn)了和小劉之間有任何不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，父親由此認(rèn)為他們是有準(zhǔn)備的，早就統(tǒng)一過(guò)口徑了，可見他們的事不是一天兩天了。問(wèn)多了，母親變得越來(lái)越不耐煩，再問(wèn)，她干脆不回答了，該干什么干什么，就是不理父親，這讓他覺(jué)得很沒(méi)趣也很惱火。

父親也曾試圖勸說(shuō)自己把看到的那一幕當(dāng)作一次鄰里之間的互幫互助，然后把它翻過(guò)去。說(shuō)到底，他什么也沒(méi)抓到。但那又談何容易呢。天井里的那一幅景象已經(jīng)固定在了父親的記憶之中，以至于后來(lái)只要母親不在他的視線之內(nèi)，他的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那一幅景象，并由此展開不由他控制的想象。

既然從自己妻子的嘴里聽不到和他的猜測(cè)相吻合的解釋，父親只能接著猜測(cè)、懷疑和想象了。循著自己不可遏止的想象，父親找到了小劉，后者盯著他看了半天，那張馬臉拉得更長(zhǎng)了，最后扔給了他四個(gè)字：去你媽的。

父親開始暗中觀察母親和小劉，他們見面還是照常會(huì)打招呼，只是神情間多少有點(diǎn)尷尬。不過(guò)，父親不是那么認(rèn)為的，他執(zhí)意從中看出了關(guān)切、心疼和眉來(lái)眼去。面對(duì)這他既無(wú)力改變又無(wú)法深入的局面，父親意識(shí)到一個(gè)人的力量是有限的。這時(shí)他想到了一個(gè)人，小劉的妻子，那可是一只母老虎，咆哮起來(lái)能讓小劉那張馬臉?biāo)查g就白里泛青，青里又泛紅。那天父親還沒(méi)說(shuō)完，她就跳了起來(lái)，這還了得，就在自己眼皮底下，竟然發(fā)生了這種事。她劈頭蓋臉地給了小劉一頓臭罵，就在父親等著她折騰出更大的動(dòng)靜的時(shí)候，小劉家搬走了。

小劉妻子的咆哮很快就像水波一樣在鄰居間蕩漾開來(lái)，一傳十，十傳百，變出了整條巷子皆知的秘密。即使這樣，在外人面前，母親還是盡量裝出一副家庭和睦的樣子，母親的愛(ài)面子真是害苦了她。

不好，父親忽然有些緊張地看著我，夾菜的筷子停在半途中，似乎想起了什么重要的事。他放下了筷子，滿腹狐疑地逼視著我，問(wèn)道，是你媽讓你來(lái)和我談的?

談什么?

少跟我裝蒜。父親看了眼手表，別過(guò)臉去，若有所思地好像在算計(jì)著什么，嘴里還念念有詞。當(dāng)他再次把臉轉(zhuǎn)向我時(shí)，顯然已經(jīng)有了答案。這是調(diào)虎離山之計(jì)，父親一字一頓地說(shuō)道，并且神情嚴(yán)峻了起來(lái)。

什么?

這是你媽在使調(diào)虎離山之計(jì)。你信不信，她這時(shí)候肯定不在家，肯定又去見那個(gè)姓劉的家伙了。你信不信，父親盯著我問(wèn)，一副我不信也得信的樣子。我今天敢跟你打這個(gè)賭，把你的電話給我。

干什么?

往家里打，肯定沒(méi)人接，你媽肯定不在家。

就算不在家，也未必就是去見那個(gè)老劉。

我怎么說(shuō)你才會(huì)信呢，父親有點(diǎn)急了，瞪著眼，沖我嚷嚷，你趕緊打，這就打，打了就知道了。

我有些遲疑地掏出了電話，一邊摁著家里的號(hào)碼，一邊問(wèn)父親，接通了你說(shuō)?父親胸有成竹地一擺手，不可能接通?，F(xiàn)在是中午一點(diǎn)十分，母親不在家會(huì)去哪兒呢?我勞碌了大半輩子的母親這會(huì)兒應(yīng)該在家睡個(gè)午覺(jué)，睡覺(jué)前把電話線拔了。對(duì)了，她肯定是把電話拔了在睡覺(jué)。

哼，睡覺(jué)。父親把后面難聽的話咽了下去，咽是咽下去了，但顯然不好消化，他虎著個(gè)臉，嘟嘟囔囔道，拔電話線，她從來(lái)就沒(méi)拔過(guò)，根本就不知道怎么個(gè)拔法。

我是實(shí)在聽不下去了，說(shuō)，爸，你也真是的，我媽都奔六十歲的人了，你至于擔(dān)那么大的心嗎?她是個(gè)什么樣的人，你又不是不了解。

正因?yàn)槲伊私馑?，我才?dān)心，你以為我吃飽了撐的，有些事真是沒(méi)法說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)啊。父親搖頭，然而他的神情分明是想要一吐為快。我感覺(jué)只要我再多追問(wèn)一句，他就會(huì)一股腦兒地和盤托出的。

我至少已經(jīng)有十五年沒(méi)見過(guò)小劉了，最后一次見他是在一個(gè)夏天。那天母親帶著我和弟弟去買游泳褲，在這之前，在母親眼里還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)毛的小毛孩的弟弟為了得到一條泳褲幾乎和母親斗爭(zhēng)了半個(gè)暑假，他用以說(shuō)服母親的辦法就是偷偷地刮他那并不存在的胡子。為了我能在要去游泳的時(shí)候能找到我的游泳褲，我也贊成弟弟應(yīng)該有條自己的泳褲。

在我的記憶中，那是個(gè)還算涼快的八月的上午，就在商場(chǎng)門口，已經(jīng)不再年輕的小劉叔叔卻一直在出汗，汗滴從他的額頭往下淌，源源不斷。他那件煙灰色襯衣的胸口和腋下的汗?jié)n讓他看起來(lái)有些狼狽，他大概也意識(shí)到了自己的狼狽樣，所以看起來(lái)就更狼狽了。如果不是母親介紹說(shuō)這是曾經(jīng)和我們住一個(gè)院的小劉叔叔，說(shuō)實(shí)話，我都有點(diǎn)不敢認(rèn)了。原來(lái)那個(gè)健壯俊朗的小劉變成了一只衣架，那張醒目的馬臉現(xiàn)在看起來(lái)更像是一根蔫里巴嘰的苦瓜。搬家以后，他經(jīng)歷了人生最不幸的眾叛親離的一段歲月，先是老婆帶著孩子離他而去，后來(lái)他的盲腸離他而去，他的膽囊離他而去，他的一只腎離他而去，他的兩顆盤牙離他而去，他的四分之三的胃離他而去。經(jīng)過(guò)他跟醫(yī)生的共同努力和一再挽留，他的命是留了下來(lái)，但樂(lè)觀地估計(jì)，也就留下了半條。

我不知道這十五年來(lái)劉叔叔過(guò)得怎么樣，但一個(gè)只剩下半條命的人過(guò)得再好又能好到哪兒去呢?然而父親卻有自己的看法，他認(rèn)為小劉正是利用了所謂的不幸來(lái)獲取母親的同情心，繼而在同情心上大做文章的。他一直懷疑小劉當(dāng)初的搬家只是一個(gè)幌子，而在暗中，倆人其實(shí)一直保持著聯(lián)系。

關(guān)于劉叔叔的情況，父親即使算不上了如指掌，也足夠了解。隨便說(shuō)出一個(gè)年份，父親馬上能列舉出劉叔叔在這一年里的大小事，對(duì)他這位潛在的情敵的一舉一動(dòng)，他甚至比對(duì)自己的兩個(gè)孩子還上心。毫不夸張地說(shuō)，盡管劉叔叔沒(méi)和我們生活在一起，但他就是我們家一個(gè)隱形的親人。

母親也承認(rèn)，她確實(shí)和小劉有點(diǎn)來(lái)往，但都是正常的，比如，換季的時(shí)候幫單身體弱的小劉洗洗涮涮，有好吃的送一口過(guò)去，這么做，完全是看在曾經(jīng)是老鄰居的份上。但父親的一句話就給她的行為重新定了性，他說(shuō)，恐怕是看在他給你吊的那幾桶水的份上吧。

父親經(jīng)常會(huì)在我們差不多要忘記家里還有這么一位隱形的親人的時(shí)候，用醋酸含量高達(dá)90％的幽默調(diào)侃上兩句。當(dāng)著我和弟弟的面，母親一般不做什么反應(yīng)。我們當(dāng)孩子的，也更愿意把這看成是老夫老妻之間的調(diào)情。后來(lái)我和弟弟先后從家里搬了出來(lái)，過(guò)上了向往已久的私生活，很少回父母家，偶爾回去，也是例行公事似的。在兩個(gè)孩子面前，母親總是盡量裝出一副幸福和睦的樣子，母親的愛(ài)面子真是害苦了她。

這些年，母親連個(gè)說(shuō)說(shuō)話的朋友都沒(méi)有。男的，那絕對(duì)不敢多接觸，就算女性朋友，來(lái)往多了，父親也常常會(huì)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)地找出問(wèn)題來(lái)。這個(gè)女人有丈夫吧，就算沒(méi)有丈夫總有個(gè)把兄弟吧，即使這些都沒(méi)有，男鄰居什么的總有吧，以父親的判斷，母親和這個(gè)女人交往頻繁的真正原因其實(shí)是她身后的某個(gè)男人。

以前的小劉也就是現(xiàn)在的老劉清楚地知道這一點(diǎn)，他怎么也算是個(gè)當(dāng)事人吧。雖然老劉十分同情我母親，但他幫不上什么忙，把他僅剩的半條命照顧好已經(jīng)不容易了，他唯一能做的就是當(dāng)母親想吐吐苦水的時(shí)候豎起他的耳朵，而其實(shí)這樣做也是冒著搭上那半條老命的風(fēng)險(xiǎn)的。

父親在退休以后按說(shuō)有了更多的時(shí)間，但他卻比上班還忙。他終于可以自由安排自己的時(shí)間了，他給自己安排的事就是當(dāng)個(gè)可笑的業(yè)余偵探，像影子一樣跟在母親身后。當(dāng)然，他也不是每時(shí)每刻都跟著，有時(shí)候，他會(huì)刻意給母親制造出他有別的事的假象。唉，我可憐的父親，我更可憐的母親。

如果你攤上這么一個(gè)父親，你會(huì)怎么辦呢?勸說(shuō)?那是沒(méi)有用的，這個(gè)時(shí)候，任何妨礙他想象力的話語(yǔ)都會(huì)被他頂回去。他一意孤行在他的想象之中，在此中他體會(huì)著痛苦、快樂(lè)和恥辱。他沉浸其中，不能也不愿自拔。對(duì)于一個(gè)打定主意要這么生活下去的人，你能怎么辦又能怎么辦呢?

我的手機(jī)響了，接通后信號(hào)不是太好，我起身走到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。父親在座位朝我這邊張望著，顯得心神不寧。是你媽的電話?見我搖頭，他追著問(wèn)，那是誰(shuí)的?我說(shuō)是一個(gè)朋友。

朋友，什么朋友?是不是那個(gè)讓你離婚的女人?

沒(méi)有那樣一個(gè)女人，我也沒(méi)打算離婚。

哼，別以為我不知道。父親根本不相信我的話，在他老人家眼里，這是一個(gè)偷情通奸的世界，他的老婆和孩子全都是參與者。

你知道什么?我不由得好奇起來(lái)，我怎么不知道自己生活中有這么一個(gè)女人。我倒是想有，但是談何容易。

我真搞不懂你們，放著好好的日子不過(guò)，凈瞎折騰。父親并不正面回答我的問(wèn)題。

我真想對(duì)父親說(shuō)，我們都在好好地過(guò)日子，沒(méi)人在折騰。弟弟的生活中或許有這么一個(gè)女人，但就我對(duì)弟弟的了解，憑他的能力處理起來(lái)應(yīng)該游刃有余，所以也談不上折騰。真正在折騰的是您老人家，放著好好的日子不過(guò)，懷疑這懷疑那，給自己添堵，給家人找麻煩。

你跟我說(shuō)實(shí)話，是你媽讓你來(lái)請(qǐng)我吃這頓飯的嗎?父親無(wú)比懇切地對(duì)著我，懇切里有痛苦，痛苦里有絕望，一副你要不說(shuō)真話我就不活了即使活著也沒(méi)意思的樣子。我想是這樣的，當(dāng)母親不在他視線里的時(shí)候，他必須抓到一個(gè)與她有關(guān)的介質(zhì)，哪怕只是談?wù)勀赣H也是對(duì)他焦慮情緒的一種安撫，當(dāng)然更多的時(shí)候是越說(shuō)越焦慮，當(dāng)然這也只是我的猜測(cè)。

爸爸，我說(shuō)的是實(shí)話，但要是你非逼著我說(shuō)一套更像是實(shí)話的假話，那我也能編。

那你媽這會(huì)兒去哪里了呢?父親梗著脖子對(duì)著我，似乎我要說(shuō)不出個(gè)讓能他接受的答案，那么不管我承不承認(rèn)，都將被算作是母親派來(lái)的，我這頓飯是在母親的授意下請(qǐng)的他。

她又不是小孩子，她要買菜，要做家務(wù)，盡管退休了，同事之間總還是會(huì)有來(lái)往的，你得給她點(diǎn)空間，要不然大家都搞得很緊張。

你以為我愿意這樣呀，就這樣了，還那樣呢。父親的情緒陡然激動(dòng)起來(lái)，他摸了摸腦袋，在他的潛意識(shí)里，他的腦袋上一直扣著一頂綠帽子，而且他的有生之年都會(huì)頂著這么一頂存在于他老人家想象之中的帽子。

我仔細(xì)地看了看坐在我對(duì)面的父親，面色紅潤(rùn)，頭發(fā)盡管花白而且已所剩不多，但梳得一絲不茍，身板也還硬朗，得承認(rèn)，他還是挺有風(fēng)度的。我由衷地說(shuō)道，爸，你愿意聽聽我的心里話嗎?

父親大概一下子不適應(yīng)我的過(guò)于真誠(chéng)的真誠(chéng)，他的臉上浮現(xiàn)出好奇和茫然。

是這樣的，二十年前，那個(gè)劉叔叔可能跟你還有一比，可現(xiàn)在，我想你也知道他的情況，你們倆幾乎沒(méi)什么可比性。不說(shuō)別的，你的健康對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)夢(mèng)想，你有的他都差不多沒(méi)有，他的家庭他的身體他的生活都是殘缺不全的，你說(shuō)他還有什么?而你，除了血壓高一點(diǎn)，身體幾乎沒(méi)什么問(wèn)題，身材也幾乎沒(méi)走樣，說(shuō)實(shí)話，我都嫉妒你。

父親的眉眼間有了難得一見的難為情和笑意，并且笑意還在抑制不住地蕩漾開來(lái)，一圈一圈的。我也覺(jué)得愉悅，于是越說(shuō)越溜。真是的，以前自己怎么沒(méi)想過(guò)給老爺子一點(diǎn)哪怕是違心的溢美之詞呢，看著那張老臉笑出那么多皺紋，真是賞心悅目?？墒悄切σ馔蝗痪拖裰皇荏@的兔子般“嗖”地跑開了，父親臉色一變，警覺(jué)地問(wèn)道，你為什么和我說(shuō)這些?什么意思?

沒(méi)什么意思，我只是和你說(shuō)說(shuō)我真實(shí)的看法。其實(shí)我的看法不僅僅是代表我個(gè)人的，你隨便找個(gè)認(rèn)識(shí)的人問(wèn)問(wèn)，他們肯定也是這么看的。真的，爸爸，你實(shí)在有些低估自己了，有些人上了年紀(jì)后就像是一攤爛泥，一點(diǎn)一點(diǎn)塌陷下去，而你是越來(lái)越有光澤。你得正視自己的優(yōu)點(diǎn)，換句話說(shuō)，你得自信起來(lái)，要是像你這樣的人都沒(méi)自信，那別人還怎么自信。

但是這次父親居然一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)顏，他不耐煩地打斷了我，再給你媽打一下電話。父親跟誰(shuí)賭氣似的一口就把杯中剩下的半杯酒都喝了下去，看我坐著不動(dòng)，他又重復(fù)了一遍，聲音低沉，口氣是不容置疑的。

說(shuō)什么父親也不肯再吃了，他執(zhí)意要馬上回家，并且囑咐我說(shuō)什么也要把桌上的東西吃干凈，吃不了就打包帶著。我說(shuō)那你至少讓我把賬結(jié)了送你回去，父親當(dāng)然還是說(shuō)什么也不同意。

離開小飯館的時(shí)候，我已經(jīng)有了初步的想法，那就是去醫(yī)院請(qǐng)求醫(yī)生的幫助。我確切地感受到了父親病得不輕，同時(shí)也更為深切地體會(huì)到了母親的不易。和自己同吃同睡了三十多年的伴侶，這么多年來(lái)一門心思在做的就是一件事，非得從倆人之間硬生生拽出個(gè)第三者來(lái)，這不是病那又是怎么回事。

估摸著父親該到家了，我往家里打了電話。我想勸父親趁著酒勁睡個(gè)午覺(jué)，別的事睡醒了再說(shuō)，可是電話通了半天也沒(méi)人接。我又打了一遍，還是沒(méi)人接。父親在半途出事了?或者根本就沒(méi)回家?不回家他會(huì)去哪里呢?去找那個(gè)只剩下半條命的劉叔叔?假如此刻母親真的和劉叔叔在一起，父親會(huì)做何反應(yīng)呢?我一下子在路邊停了下來(lái)，有些驚慌和茫然地自問(wèn)，不會(huì)出什么事吧?

取車?我只覺(jué)得眼前晃了一下，一個(gè)胖胖的中年婦女就站在了我跟前，她不但胖而且矮，就像一個(gè)樹墩似的擋在我面前。在我搞清楚她是誰(shuí)從哪兒來(lái)的想干什么這些問(wèn)題之前，她向我伸出了她多肉的右手，拿來(lái)?我下意識(shí)地往后退了一步，意外地看著她。見我不回答，她又問(wèn)，哪一輛?

我定了定神，往旁邊一看，原來(lái)自己站在了一個(gè)自行車的停車點(diǎn)。這會(huì)兒我正在想著父親那檔子事，懶得理她，所以像繞過(guò)一個(gè)樹墩一樣繞過(guò)她往前走去。喂，喂，你等一下，她在我身后叫著。我沒(méi)有理她，覺(jué)得沒(méi)有必要，也沒(méi)有心情?？墒亲叱鰶](méi)多遠(yuǎn)，那個(gè)婦女急急地從后面追了上來(lái)，又一次擋在了我面前，并且用那種我熟悉但久違了的眼光看著我。我上學(xué)的時(shí)候，每每犯了錯(cuò)誤，我母親也不責(zé)備我，而是用這種痛心疾首的眼光看著我，直到我主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤并保證不再犯為止。但是，她又不是我母親，憑什么這樣看我。我沒(méi)心思多想，再一次繞過(guò)她朝前走去。

我拿出電話來(lái)，希望這一次能打通，但是號(hào)碼還沒(méi)撥全，那個(gè)婦女再一次站到了我跟前，并且熱淚盈眶異常委屈地看著我。我一下子蒙了，我剛才以為自己已經(jīng)知道她是誰(shuí)從哪兒來(lái)的想干什么了，但現(xiàn)在我又不知道了。我認(rèn)識(shí)她嗎?我努力地在腦海里搜尋著這么一張臉，看她的年齡，有可能是我媽的同事或者我們家以前的老鄰居。她看著我，熱淚盈眶地看著我，就那么看著，也不說(shuō)話。我也看著她，一頭霧水。

上帝保佑，她的淚終于流了下來(lái)，與此同時(shí)，她也終于開口了，你這人怎么這樣!她在質(zhì)問(wèn)我?我不由得好奇起來(lái)，她憑什么質(zhì)問(wèn)我。

我怎么啦?

我喊了你那么多遍，你也不言語(yǔ)一聲。

你跟我說(shuō)話我就非得回答你，你是誰(shuí)呀，你沒(méi)病吧?說(shuō)完我堅(jiān)決地繞過(guò)她，并且更為堅(jiān)決地朝前走去。

走是在走著，但我卻為自己剛才過(guò)于激烈的反應(yīng)和措辭而不安，而更讓我不安的是覺(jué)得那個(gè)女人隨時(shí)都會(huì)又一次擋在我面前。這時(shí)，我想到了我的母親，天哪，她就懷著這樣哪怕身后沒(méi)人也感覺(jué)在被人跟蹤的心情生活了幾十年，放在誰(shuí)身上，都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

事不宜遲，我撥通了弟弟的電話。我說(shuō)我剛和父親吃完飯，他老人家的病看起來(lái)比我們以為的要嚴(yán)重得多，反正我算是沒(méi)轍了。那小子在電話那頭拖著長(zhǎng)音，說(shuō)，哦——是嗎，我早知道會(huì)是這樣的。我問(wèn)他打算怎么辦，他說(shuō)，這你就別問(wèn)了，我自有辦法。我說(shuō)問(wèn)題是眼下父親和我吃完飯后并沒(méi)有回家，母親也不在家里，我有種不祥的預(yù)感，可能會(huì)出什么事。弟弟安慰我說(shuō)能出什么事，幾十年了，他們一直就是這樣，其實(shí)說(shuō)不定這還是他們生活的樂(lè)趣呢。末了，他還說(shuō)，你和爸爸吃了頓飯，該不會(huì)也傳染上了他的疑心病了吧。

晚上八點(diǎn)，母親打來(lái)電話。我正想問(wèn)這一下午家里都沒(méi)人到底去了哪里，母親聲音顫抖地說(shuō)，你趕緊去人民路中流大廈背后的吉祥里39號(hào)，你父親在那里。我問(wèn)，那是個(gè)什么地方，他在那里干什么。電話那頭傳來(lái)了母親的哭聲，她說(shuō)，你什么也別問(wèn)，趕緊去吧。

我緊趕慢趕還是晚了。吉祥里39號(hào)大院里站著一院子的人，氣氛熱烈地談?wù)撝裁础?duì)于我這個(gè)闖入者，暫時(shí)還沒(méi)人注意到我。大家七嘴八舌地爭(zhēng)相說(shuō)著，一個(gè)像是在居委會(huì)里負(fù)點(diǎn)責(zé)任的老太太使勁揮了兩下手，讓大家別吵了，聽她旁邊的另一個(gè)老太太說(shuō)。

那個(gè)老太太一開始就強(qiáng)調(diào)她是最有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗牭搅巳^(guò)程。從那個(gè)醉醺醺的老頭走進(jìn)院子，她就覺(jué)得這個(gè)人有問(wèn)題，說(shuō)到這兒，她故意賣關(guān)子似的停了下來(lái)，立即有個(gè)和她年齡相仿的男人很配合地問(wèn)，為什么?她用贊許的目光看了那人一眼，如果她年輕30歲，哪怕20歲呢，那一眼絕對(duì)讓被看者浮想聯(lián)翩。她說(shuō)，一個(gè)是那個(gè)老頭從她身邊走過(guò)去的時(shí)候她聞到了一股酒氣，再有他走進(jìn)來(lái)時(shí)氣勢(shì)洶洶的，一看就是來(lái)者不善。她看著那個(gè)老頭進(jìn)院子后徑直就去敲老劉家的門，說(shuō)出口后她又糾正，不是敲，是捶。老頭進(jìn)屋沒(méi)一會(huì)兒，里面就傳出了罵聲，很響，但聽不到老劉的聲音，就那老頭一個(gè)人在罵，大意是說(shuō)老劉不是人，是畜生，而且是個(gè)好色的畜生。有人插嘴道，好色的畜生，這個(gè)說(shuō)法新鮮。老太太頂真地說(shuō)道，那老頭就是那么罵的，這是原話。那個(gè)插嘴的人還想說(shuō)什么，被旁邊的人制止了，大家急于想往下聽，不想在細(xì)節(jié)問(wèn)題上多糾纏。后來(lái)，老頭就讓老劉脫衣服，說(shuō)要檢驗(yàn)他身上的刀疤。據(jù)站在門外的老太太判斷，老劉一開始脫得還是挺痛快的，她還聽見老劉在一一介紹這一道刀疤是什么時(shí)候留下的，因?yàn)槭裁戳粝碌?，多長(zhǎng)時(shí)間愈合的?？墒钱?dāng)老頭讓他把褲子也脫了，老劉就不愿意了，于是老頭就威脅他，不脫就拿刀子捅了他。老太太說(shuō)她這時(shí)感覺(jué)到了不妙，想再找個(gè)人來(lái)，敲開老劉家的門，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，就聽見里面?zhèn)鞒鲆宦晳K叫。等老太太把人找來(lái)，老劉已經(jīng)躺在了血泊之中，在他旁邊還躺著他血淋林的小弟弟。

我已經(jīng)大致知道了是怎么回事，但還不是太明白。我給母親打電話，家里沒(méi)人。這時(shí)一個(gè)禿頂?shù)男』镒又鲃?dòng)湊過(guò)來(lái)，幸災(zāi)樂(lè)禍地告訴我，一個(gè)被120拉走了，一個(gè)被110帶走了。他的眼中閃爍著興奮，他在等著我往下問(wèn)。我也不知哪來(lái)的火氣，怒氣十足地沖他吼了一句：去你媽的。

原載《青年文學(xué)家》2008年第5期

作者簡(jiǎn)介

戴來(lái)，女，1972年生于江蘇蘇州。現(xiàn)為河南新鄉(xiāng)文聯(lián)創(chuàng)作研究員。1998年起在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)二百多萬(wàn)字，部分被譯介到國(guó)外，中短篇小說(shuō)入選多種選刊選本，短篇小說(shuō)多次進(jìn)入年度排行榜。2002年獲首屆春天文學(xué)獎(jiǎng)。