劉 陽 慧 敏
稀奇的曼丹達(dá)家族
法國男孩歐維爾剛滿九歲時(shí),他就立志要在將來成為法國隊(duì)國門。歐維爾可不是普通的孩子,因?yàn)樗錾谝粋€(gè)特殊的家族——曼丹達(dá)家族。歐維爾的大哥史蒂夫·曼丹達(dá)(22歲)今年2月首次入選法國國家隊(duì),并以三號(hào)門將身份參加了歐洲杯。除了史蒂夫外,歐維爾的二哥巴菲(18歲)和三哥里菲(16歲),分別在波爾多隊(duì)和卡昂隊(duì)效力,位置也都是門將。
歐維爾現(xiàn)在在法國一家名叫圣埃蒂莫的俱樂部里訓(xùn)練,他已經(jīng)受到包括馬賽和波爾多在內(nèi)的多家法甲大牌俱樂部注視?!翱傆幸惶欤視?huì)成為法國國門的。”歐維爾的血液里繼承了三位哥哥的自信和驕傲,而他在訓(xùn)練場(chǎng)上的撲救也似乎讓人看到了史蒂夫的影子。事實(shí)上,四兄弟間始終都保持著一種難以言狀的默契和淵源:史蒂夫在少年時(shí)拒絕了卡昂的邀請(qǐng)轉(zhuǎn)投勒阿弗爾;巴菲在法甲波爾多隊(duì)效力,且沒有當(dāng)法國隊(duì)雇傭兵,而是加入了祖國民主剛果國家隊(duì);里菲目前在卡昂隊(duì)青訓(xùn)營接受訓(xùn)練。
老二巴菲受到大哥的影響最多,比史蒂夫小四歲的他剛到波爾多效力時(shí)曾打過后衛(wèi),但很快便回到了門線上?!斑@本來就是他的位置?!笔返俜蛘f。有趣的是,在今年年初法國隊(duì)和民主剛果隊(duì)進(jìn)行的熱身賽上,兄弟倆代表不同的國家碰面了??上扇硕贾淮蛄税雸?chǎng),且一個(gè)在上半場(chǎng)一個(gè)在下半場(chǎng),未能同時(shí)出場(chǎng),但他們?cè)谛沦惣镜姆茁?lián)賽里依然有很多交手的機(jī)會(huì)。歐維爾的故事也沒有結(jié)束,他希望自己真的能在未來重復(fù)大哥史蒂夫的道路……他們知道自己在位置上是相同的,但這種“相同”在足球界里卻是“特殊”的:也許曼丹達(dá)兄弟取得的成就并不值得一提,但像他們這樣,整個(gè)家族都從事同一職業(yè),甚至司職同一位置,著實(shí)令人驚訝,似乎冥冥中有著潛在的內(nèi)因。
足球場(chǎng)上的勃朗特們
其實(shí)在足球場(chǎng)上,有很多兄弟都是打同一個(gè)位置的,比如英扎吉兄弟、內(nèi)維爾兄弟、維埃里兄弟和卡納瓦羅兄弟等,只是沒有曼丹達(dá)一家的“門將四兄弟”那么夸張罷了。歐洲足壇對(duì)“足壇兄弟科學(xué)”的研究曠日持久,足球心理學(xué)家貝斯威克曾經(jīng)從專業(yè)角度解析了這一現(xiàn)象,恰恰符合“曼丹達(dá)一家”的特征。貝斯威克在英國足協(xié)心理系列教材中屢次談到了“家族影響和偶像暗示對(duì)球員成長的作用”,即足壇兄弟在技術(shù)定型后,他們?cè)谖恢煤蛣?dòng)作習(xí)慣上的趨同性也非常明顯。弗格森就曾抱怨內(nèi)維爾兄弟特點(diǎn)上的相似,一樣的刻苦,某種程度上也一樣的平庸。相反有些矛盾的是,在一些年齡跨度大的兄弟身上就很難找到這種相似性,因此你經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景,年紀(jì)幾乎可以當(dāng)“叔叔”的兄長帶著自己的小弟弟到球場(chǎng)上比賽,找不到人守門時(shí),于是指著弟弟說:“你來!”結(jié)果世界上又少了個(gè)前鋒,多了位門將。
對(duì)于這些在足球場(chǎng)上的“同位兄弟”來說,他們就像是德國百貨業(yè)大王阿爾布希萊特兄弟、拍攝好萊塢大片的科恩兄弟,或者撰寫小說的勃朗特三姐妹那樣神秘。那么,究竟是一種什么樣的安排,讓這些同胞兄弟的生命軌跡如此相似?在這個(gè)全球化和差異化的時(shí)代,還能保持這種漸進(jìn)性和持續(xù)性,實(shí)在讓人既尊敬,又好奇。
【偶像暗示法】上文提到貝斯威克的理論,家族影響和偶像暗示的作用對(duì)球員成長,包括對(duì)其位置選擇和技術(shù)能力上都會(huì)起到?jīng)Q定性作用。貝斯威克認(rèn)為青年球員都希望找到自己心目中的追趕對(duì)象,并在某種程度上扮演他的角色。而對(duì)于那些有兄長或父輩為職業(yè)球員的年輕人來說,這種暗示也成為了使命。德國著名教練舍恩曾經(jīng)執(zhí)教過貝肯鮑爾和他的兒子,他曾多次督促“足球殿下”:“要像你父親一樣踢球?!倍み_(dá)一家中的巴菲和歐維爾都是在史蒂夫身上尋找到了相關(guān)暗示。
不良反應(yīng):角色扮演容易造成位置重復(fù),導(dǎo)致兄弟球員間無法形成差異化競(jìng)爭,帶來的壓力會(huì)讓某些條件不成熟者失去狀態(tài),比如保羅·卡納瓦羅和馬克斯·維埃里。
【高爾頓默契法】與歐維爾把史蒂夫當(dāng)作哥哥不同,史蒂夫·曼丹達(dá)更像是把他的弟弟當(dāng)作孩子,年齡的鴻溝讓他們之間的代溝更多于默契。從這點(diǎn)看,幾乎是同時(shí)成長的英扎吉和內(nèi)維爾等兄弟從行為習(xí)慣和心理愛好上往往更能找到和諧節(jié)拍。這些兄弟從小就一起訓(xùn)練、比賽,生活和足球幾乎已經(jīng)形成了統(tǒng)一。在位置選擇上,足球兄弟們也更愿意選擇優(yōu)先合作,比如在后衛(wèi)線上共同協(xié)防,或是在鋒線搭檔沖殺。位置上距離更近或更緊密,體現(xiàn)的是兄弟之間唇齒相依的親情。很少有人愿意自己站在后防線上,而看到自己的親兄弟孤單地在敵方陣地游弋。根據(jù)心理學(xué)家高爾頓的理念:兄弟親屬間在行為習(xí)慣和愛好毛病上都非常相似,而相似的結(jié)果就是無法脫離。
不良反應(yīng):脫離后總有個(gè)人會(huì)淪落,因?yàn)樗麩o法習(xí)慣缺少另一個(gè)人的撫慰,作為兄長的菲利普·英扎吉更早擺脫了這種依賴,而從小在兄長庇護(hù)下的西蒙尼不得不通過早婚來填補(bǔ)心理空缺。這也是造成世界足壇“龍兄鼠弟”現(xiàn)象的原因之一。
【自動(dòng)復(fù)制法】:足球傳記作家阿爾弗雷德·瓦爾在他的著作里曾提到了一種“自動(dòng)復(fù)制”的概念,他舉了一個(gè)類似“曼丹達(dá)現(xiàn)象”的例子。主人公同樣是門將,但緯度拉得更長,那就是舒特家族,今天很少有人能記得這個(gè)名字。赫伯特·舒特是1936年法國梅斯隊(duì)的門將,1965年他的兒子喬伊在效力斯特拉斯堡隊(duì)時(shí)進(jìn)入了法國國家隊(duì),又過了18年,他的孫子也加盟了斯特拉斯堡,祖孫三代都獲得過法國聯(lián)賽冠軍,位置都是門將,這在世界足球歷史上是個(gè)傳奇。但這種“自動(dòng)復(fù)制”和我們提到的曼丹達(dá)現(xiàn)象又有點(diǎn)小小的不同,因?yàn)檫@種復(fù)制源于對(duì)父輩經(jīng)歷的繼承,是一種“被迫式”和“縱向式”的灌輸教育,而曼丹達(dá)兄弟的默契則是一種“橫向”的模仿和相似。盡管如此,二者本質(zhì)上依然是一樣的,阿爾弗雷德在文章里也指出:“兒子繼承父輩或弟弟繼承兄長身上的特殊技能,都源于人類內(nèi)心深藏著的一種本能模仿欲望?!?/p>
不良反應(yīng):根據(jù)阿爾弗雷德的理論,即使不是兄弟,每個(gè)職業(yè)球員都會(huì)從隊(duì)友身上或多或少地感染到一些習(xí)慣,這在青年隊(duì)也很普遍。“就像抽煙的習(xí)慣會(huì)傳染一樣,球員都有從別人身上模仿的需要?!焙玫沫h(huán)境對(duì)兄弟球員的成長有幫助,反之就很糟糕。
龍兄鼠弟是為何
當(dāng)然,足壇兄弟里也有一些是并不遵循“曼丹達(dá)規(guī)律”的,像卡卡兄弟、德波爾兄弟和阿爾廷托普兄弟等,這些兄弟在場(chǎng)上打的并不是同一位置。這種位置上的不同以及前文所提到的“龍兄鼠弟”現(xiàn)象,通常是由天賦、身體條件和心理落差造成的。像卡卡和迪甘,前者無與倫比的天賦和超快的速度注定要馳騁前場(chǎng),后者更高大、也更慢的身軀只能是駐守后方。外在環(huán)境的影響也不可忽視,阿爾弗雷德在《法國足球傳記》里提到,足球時(shí)代幾乎每天都在改變,“三年前的球員還在用心經(jīng)營香煙店,三年后的球員就已經(jīng)開始拍廣告了”。社會(huì)環(huán)境對(duì)一個(gè)人的成長影響巨大,馬拉多納聆聽過槍炮與玫瑰,坎通納目睹過法國政變,貝肯鮑爾經(jīng)歷過柏林墻倒塌,但他們的孩子明顯缺乏時(shí)代烙印。即使是情同手足的兄弟,所處的時(shí)代背景和環(huán)境也不相同。就曼丹達(dá)兄弟而言,史蒂夫經(jīng)歷了和父母共同面對(duì)異域的痛苦過程,而歐維爾一出生就享受了法國社會(huì)的繁華,外在環(huán)境的差異,注定了他們的人生旅程也不盡相同。
另外,年齡因素也是造成“龍兄鼠弟”現(xiàn)象的一種誘因。看看那些存在巨大能力差距的足壇兄弟,比如巴喬兄弟和維耶里兄弟,年齡差距都超過了五周歲。這種情況很容易解釋,如果兄長對(duì)弟弟影響過大的話,除了弟弟心中天生的陰影外,更大的危害來自他童年對(duì)兄長的依賴。因?yàn)槟挲g的緣故,兄長在幼年時(shí)就開始學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任和領(lǐng)導(dǎo)后輩的力量,但隨著時(shí)間的延伸,兄長總要離開,失去兄長庇護(hù)的弟弟要獨(dú)自面對(duì)陌生環(huán)境的考驗(yàn),很多人都因此迷失了方向。相反那些我們熟悉的足球兄弟,能力卻非常平均,而他們?cè)诔删蜕弦哺鼉?yōu)秀,他們要么是雙胞胎,要么最多也就是相差三歲而已。
這正是人們所擔(dān)心的,歐維爾還很年輕,由于和三位兄長過大的年齡跨度,他很可能像前人一樣湮沒在家族名號(hào)的史冊(cè)里,而且,隨著環(huán)境的變遷和時(shí)間的改變,他也可能改變自己對(duì)理想的追求,或者像他二哥一樣也開始嘗試門線前的位置。不過,即使他將來無法成為像他哥哥史蒂夫那樣的國腳,也沒什么,因?yàn)樗旧硪呀?jīng)是一個(gè)足球現(xiàn)象了。