吳　思

八年后又是一條好漢

岳飛平反從初步昭雪到發(fā)還田宅、復(fù)官改葬，再到賜謚追封，直至追封三代，全程歷時99年。首次平反則是1162年七月，即岳飛冤死21年之后。人常說“二十年后又是一條好漢”，莫非20年竟是平反的周期?

《明史》中有無數(shù)平反昭雪的案例，有的幾個月就平反了，如因為罵皇帝而下獄論死的海瑞，以及為海瑞鳴冤的何以尚；有的則拖延170多年，如被明成祖滅十族的方孝孺和建文朝的眾多忠臣。

這些參差的時段背后有一個共性：制造冤案的權(quán)勢不再阻攔。1162年六月，宋高宗趙構(gòu)退居二線，太子孝宗即位后岳飛昭雪；海瑞與何以尚能夠出獄，是因為下令關(guān)押他們的嘉靖皇帝突然死去；建文忠臣得以平反，是因為推翻建文帝的明成祖及其子孫作為權(quán)力傳承體系已經(jīng)根深蒂固、難以動搖，并且褒獎敵方忠臣不但有利于激勵屬下的忠誠，還可以美化自身形象。總之，隨著時間的流逝，平反的利益遞增、風(fēng)險遞減，最后利大于弊，于是就平反了。

1630年，清太宗皇太極用反間計害死勁敵袁崇煥。1784年，乾隆皇帝下詔為袁平反昭雪，這種時隔150多年的跨朝代平反也可以用利弊的遞增、遞減解釋，平反昭雪對統(tǒng)治者有利。

以明朝而論，拖延百年的平反很少見，只有開國祖宗辦錯的幾件大案，但歷代皇帝駕崩之后的平反和清算卻如同常規(guī)。在這個意義上，“二十年后又是一條好漢”確實說得不錯。不過，明朝歷屆皇帝的平均執(zhí)政時間只有16.2年，假定執(zhí)政前期和后期制造的冤案同樣多，那么，冤案的平均持續(xù)時間約為8年，確切的說法應(yīng)該是：“八年后又是一條好漢”。恰好對上8年之?dāng)?shù)的好漢，就有號稱“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的于謙。當(dāng)然，若碰上在位時間特別長的荒唐皇帝，冤案的持續(xù)時間也只好跟著延長。

一般說來，皇帝執(zhí)政的時間越長，留待平反的名單也越長。執(zhí)政時間長，冤假錯案就難免多一些，不制造冤案幾乎是不可能的，但是執(zhí)政時間短，冤假錯案卻未必少。如天啟皇帝在位7年，整天做他喜歡的木匠活，任憑魏忠賢胡作非為，結(jié)果留下300多人的平反名單，也留下了270多人的清算名單，其中判凌遲者2人、處決25人、充軍11人、徒刑129人……這等成就，比嘉靖和萬歷更加“輝煌”。

繞開權(quán)勢的公正

平反和清算都是對正義的恢復(fù)，這種糾錯機制的要害就是避讓權(quán)勢。在皇權(quán)獨大的帝國制度中，權(quán)勢可以壓倒正義。面對最高權(quán)勢制造的冤案，正義最好保持沉默，拼了命也要為之鳴冤叫屈的很可能成為新的冤魂，遭到下獄貶官、廷杖瘐斃的下場。嘉靖和萬歷皇帝經(jīng)常這樣堵人們的嘴，也確實能堵住一時，但皇帝的壽命畢竟有限，任何權(quán)貴都無法永遠掌權(quán)，正義最終還是有機會說話，把冤案翻過來?；实蹅円才刂坪笫溃铝钋锶f代永不翻案，他們刻石碑、立鐵牌，可那些石頭、鐵塊的壽命并不比權(quán)勢長多少。

正義對權(quán)勢無可奈何，權(quán)勢對時間無可奈何，后來的權(quán)勢又需要聲譽和穩(wěn)定，正義、聲譽和穩(wěn)定的鐵打關(guān)聯(lián)也讓人無可奈何。各方都追求自身利益，又都拿對手無可奈何，于是，平反就成為各方博弈的一種均衡，大家在這里打了個平手。在這個過程中，時間是一個重要因素，時間的變化意味著利害主體的興衰更替。

倘若把三權(quán)分立看做彼此制衡的橫向糾錯機制，平反昭雪就是縱向的糾錯機制。但帝國制度延續(xù)兩千多年，主要用熬時間的辦法耗贏權(quán)勢，而不是澄清難題。

西方有句諺語：“遲到的公正不是公正。”但就中國歷史而論，遲到公正的價值也不可低估。

首先，對冤案制造者來說，平反的存在可以確立一種預(yù)期：既然權(quán)力不可能永恒地掌握在某個人手里，公正難免恢復(fù)，那么，錯事就不應(yīng)該做絕，免得搬起石頭砸了自己的腳。這是一種抑制大肆作惡的機制，知道了這種機制的存在，權(quán)勢就可能稍微收斂一些。北宋奸相章悖企圖將司馬光暴骨鞭尸，摧殘元祐黨人和他們的子女，但正是對冤冤相報的擔(dān)心，才讓他放棄了趕盡殺絕的計劃。

其次，這也是一種激勵機制。對于正義的追求者來說，確信公正終有實現(xiàn)的一天，人們就比較容易不計利害地追求正義。如果權(quán)衡利害，那么仗義執(zhí)言固然有一時之災(zāi)，但也可能成為對未來的投資，在平均遲到8年的公正中撈本甚至獲利。在這個意義上，遲到的正義就是對高風(fēng)險的高回報。如此投資獲利的歷史事實不時可見，以至古人創(chuàng)造出“沽名賣直”之類的術(shù)語。

可惜的是，公正的行情通常不夠好，8年之后官復(fù)原職，只能算撈回本錢，利息卻損失了。更何況這8年還吃了許多苦。人的職業(yè)生涯有幾個8年?倘若圓滑地混下來，9年考滿，說不定還能升一級的。話說回來，行情如此不好的生意仍不斷有人做，可見當(dāng)事人未必想做生意，或者他們對人的本質(zhì)及最高利益另有看法，所謂“殺身成仁，舍生取義”。

再次，遲到的公正可以讓受害者及其子女獲得補償，至少停止繼續(xù)迫害。有所補救總比毫無補救更接近公正，按明朝規(guī)定，平反補救分為五等，即“贈、蔭、祭、葬、謚”。復(fù)官、贈官是初級平反，賜祭葬高一級，再加上追謚、追封和蔭子就更高級了。平反的逐步升級，往往對應(yīng)著冤案制造集團的逐步淡出，呼應(yīng)著人們對蒙冤對象越來越高的尊崇，岳飛享受的逐步升級的平反就是如此。追補到最高級別，假如當(dāng)事人還活著，并且感覺連本帶利都能補足，公正竟近乎完美了。在當(dāng)事人已死的情況下，如果他所追求的正是不朽的聲名，遲到的公正也算不錯的補償。

總之，“平反昭雪”具有重火的歷史意義和現(xiàn)實意義。遲到的公正的存在，可以維持人們對制造冤案的體制的信任，鼓勵耐心和等待，緩解暴烈和絕望的反抗。

問題在于，很多人連這等公正也得不到，只能等待遙遠的公正。

御史王樸性格耿直，多次與朱元璋爭論。有一次爭得急了，皇上動了氣，下令將其拉出去砍了。到了刑場，皇帝又召他回來問他改不改。王樸說：“皇上看得起我，讓我當(dāng)了御史，奈何如此摧辱我!如果我無罪，憑什么殺我?如果我有罪，又何必讓我活?我今日惟愿速死!”朱元璋大怒，催令趕快行刑。路過史館，王樸沖著里面大呼：“學(xué)士劉三吾記住，本年本月本日，皇帝殺無罪御史王樸!”隨后被殺。

朱元璋后來撰寫蓋棺論定的《大誥》時還提到王樸，說他誹謗。這自然難以平反，但史家記載了真相，后人自有公論，這本身也算是一種安慰的平反吧。

中國人喜歡說“讓歷史如何如何”，表達了對后世言論公正的信賴。史家講究隔代修史，距離作惡權(quán)勢的時間已遠，不用怕他們，于是我們就可以指望公正了，這是不幸中的萬幸。

最大的問題在于，無數(shù)小民連安慰性的公正也沾不上，他們既無申冤的人力、物力和能力，又無詳加記載或考證的史學(xué)價值，便只能無聲無息地白死了，如史書上有大量殺人冒功或殘害良民的記載，但我們卻查不到那些被害者的姓名。

最高權(quán)勢的自我糾錯

中國皇帝并不都是無法無天的家伙，他們有的文弱心虛，有的信仰神明，有的重視長遠利益和整體利益，于是我們也可以發(fā)現(xiàn)最高權(quán)勢的自我糾錯。

1425年，朱高熾剛即位，弋謙就上了一篇言辭激烈的折予批評時政。皇上知道弋謙為人骨鯁，也不怪罪他，可是忍不住厭惡，見了他就沒好臉。眾臣看出皇帝的心思，便聯(lián)合起來攻擊弋謙“賣直”，要求皇帝法辦他，但皇上寬宏大度，僅僅剝奪了弋謙上朝的權(quán)利。沒想到消息傳開后，眾臣紛紛閉嘴，一個多月沒人上疏言事。

皇帝急了，他剛剛登基，很想做好工作，眾人自我保全，默不作聲，這工作如何開展?于是皇帝下詔做自我批評，讓眾臣直言不諱，并恢復(fù)了弋謙上朝的權(quán)利?？上В@位善于正確處理長遠利益關(guān)系問題的皇帝不到一年就死了。

嘉靖皇帝英察自信，果于刑戮，又頗護己短，弄死過許多要求平反冤案的人。嘉靖迷信神仙，大興土木修建大高玄殿，誰反對就把誰痛打一頓投入監(jiān)獄，有三位大臣因跳出來反對被關(guān)押多年，又有兩位跳出來營救，也被“棰死獄中”。

嘉靖二十六年(1547年)十一月，大高玄殿發(fā)生火災(zāi)，皇帝上露臺祈禱，火光中隱約聽到一個聲音呼喊那三位大臣的名字，說他們是忠臣?；噬洗篌@，趕緊傳詔將他們釋放。由此看來，皇帝怕天地神靈也是小民之幸，如碰上一位天不怕地不怕的皇上，大家就只好看著他一條道走到黑了。

清算和平反的虧空

在《明史》有名可考的記載中，清算力度不如平反力度。一正一反，那本應(yīng)有惡報的臭名昭著的家伙，如特務(wù)頭子太監(jiān)汪直、引導(dǎo)劉瑾作惡的焦芳父子、萬歷派下去搜刮的稅監(jiān)們，經(jīng)常留下一筆“竟得良死”的記載，連清代史家的筆下部透出一股怨氣。這是什么緣故?

崇禎皇帝為人剛愎操切，懲罰的力度往往大于獎勵，看看這位偏愛報復(fù)的人如何清算前朝閹黨，就可以明白惡報弱于善報的道理。

《明史》說，崇禎收拾掉魏忠賢之后，開始清算逆黨。他讓大學(xué)士韓爌、李標和錢龍錫(近似總理和副總理)開出一個名單。這三位大臣不想“廣搜樹怨”，僅僅開出四五十人?；噬舷由?，讓他們重新討論，結(jié)果只增加了數(shù)十人?；实鄄桓吲d了，親自分出“贊導(dǎo)、擁戴、頌美、諂附”四項，讓他們往里面添加入，還讓他們把內(nèi)廷宦官的同惡者列入名單。韓爌等人推脫說，他們不知道內(nèi)侍的情況?；噬险f：“豈能完全不知道?就是怕得罪人吧?！?/p>

過了一天，皇帝將這幾位大臣召入便殿，只見桌上放著一個布囊，里邊裝了許多章疏。皇帝指著奏疏說：“這些都是奸黨頌揚魏忠賢的上疏，你們可以把這些人的名字整理出來，列入逆黨?！表n爌等人知道皇帝的決心難以挽回，就設(shè)法把此事推給別人，說：“臣等的職責(zé)是起草文件，不熟悉法律條文?！庇谑腔实壅賮砝舨可袝?近似組織部部長)王永光，讓他處理，王永光也說自己“不習(xí)刑名”?；实塾终賮硇滩可袝?近似最高法院院長)喬允升、左都御史(近似監(jiān)察部部長)曹于汴等人，這才開出一份包含270多人的逆黨名單，并擬出了從凌遲到革職的處理意見。

一件并不復(fù)雜的事，皇帝親自布置、親自推動，甚至親自提供證據(jù)材料，居然還讓臣下連踩五腳剎車。假如皇帝不一催再催，大事化小、小事化了的結(jié)局不難想見。這其中的利害計算，皇上圣明，早已一語道破——怕得罪人。

清算與平反不同，清算可以為受害者出一口惡氣，卻不能帶來官職俸祿，損人不利己的事自然人人回避；平反則不然，既光明正大又有正面好處，利人利己，愿意做的人自然比較多。這一利一害之差，足以解釋清算力度不及平反的現(xiàn)象。設(shè)身處地想一想，面對利害屏障，皇帝尚且讓人推來擋去，那些受迫害的當(dāng)事人又能鬧出什么名堂?惡人的惡報又從何而來?

更要緊的是，最高權(quán)勢清算是有底線的，他們必須尊重傳位的先輩，必須維護皇權(quán)獨大的體制，這是他們合法統(tǒng)治的基礎(chǔ)，如崇禎清算魏忠賢和閹黨時卻不追究他們的總后臺、自己的長兄天啟帝。嘉靖和萬歷皇帝是制造諸多冤案的主犯，但他們的接班人是親兒子，所以大平反只能配以小清算，弄出幾只替罪羊就算交代了，而且清算的目的是恩歸自己，怨歸他人。這種體制正是最高統(tǒng)治者為自己精心設(shè)計的，我們對其公正程度自然不能期望太高。

清算不足和平反不足并非小事，在時間和力度方面的利害計算對當(dāng)事人的選擇大有影響。魏忠賢的死黨之一、右僉都御史(近似監(jiān)察部部長助理)劉志選曾經(jīng)挺身抗議萬歷皇帝鉗制言論，為忠臣鳴冤，結(jié)果被貶、挨整，家居30年不得平反，萬歷死后還是靠拉關(guān)系當(dāng)上工部主事(近似處長)。此時劉志選已年過七十，彌補損失之心極其強烈，于是一改前轍，幫助魏忠賢鉗制言論；冒著生命危險替他攻擊皇后、迫害清流、吹捧惡棍同黨。劉志選也知道這些罪惡將遭到追究，但他認為自己年老，必定死在魏忠賢之前。當(dāng)時是天啟六年，魏忠賢58歲，幾乎比他小20歲，劉志選的利害計算透徹之極。

奈何人算不如天算。第二年，年僅23歲的天啟皇帝駕崩，魏忠賢倒臺，劉志選被判死刑，未及施刑自己先上了吊。假如天啟帝不那么短命，假如崇禎不那么操切，劉志選就投資成功了。

總而言之，“善有善報，惡有惡報”這話大體不錯，但要打個折扣。從數(shù)目上說，前一句大概七八折，后一句大概四五折。接下來的話是“不是不報，時候未到”，但何時才算是時候到了呢?一代權(quán)勢淡出之后，時間越久，折舊越重。經(jīng)過兩次打折，盡管平反了，但是補救不足；盡管清算了，但是追究不足。這些不足部分，即當(dāng)事人的凈損失和凈收益一代又一代地積累下來必將產(chǎn)生影響，就好像降水量減少三分之一將導(dǎo)致眾多物種的興亡及生態(tài)系統(tǒng)變遷一樣。于是，一年又一年，一輪又一輪，大好河山逐漸改變了模樣。