楊 府
在北宋那個(gè)崇文讀經(jīng)、吟詩(shī)填詞的主流時(shí)代,理科被視為末學(xué),甚至被譏為奇技淫巧的旁門(mén)左道。在這樣的背景下,沈括(1031-1095)卻才學(xué)絕世,兼擅文理,是個(gè)文化、科技通人,一生從事的研究領(lǐng)域極為宏闊?!端问贰吩u(píng)價(jià)他說(shuō):“博學(xué)善文,于天文、方志、律歷、音樂(lè)、醫(yī)藥、卜算無(wú)所不通,皆有所論著?!?/p>
但是,沈括死后既沒(méi)人給他建碑,也沒(méi)人為他寫(xiě)墓志銘,就連他的生平傳記也僅僅附在《宋史·沈遘傳》之中。在科技領(lǐng)域獨(dú)步千古,作出重大貢獻(xiàn)的沈括,為什么史家沒(méi)有單獨(dú)為他列傳?為什么會(huì)才高名微,生前身后痛遭非議,寂寞身后呢?
治世之能吏,讒佞之小人
北宋建立伊始就推行“不抑兼并”政策,放任地主、官僚階級(jí)肆無(wú)忌憚地兼并土地,卻享有不納賦稅的特權(quán),致使農(nóng)民起義頻仍;冗官冗兵眾多,官僚機(jī)構(gòu)龐大臃腫;每年貢俸給遼和西夏大量的歲幣。嚴(yán)重的外患和各種交織的、尖銳的社會(huì)矛盾威脅著北宋王朝的統(tǒng)治根基,如此情況下,變法改革勢(shì)在必行。但當(dāng)時(shí)朝廷在對(duì)待民生、解決危機(jī)的路線(xiàn)問(wèn)題上卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧和尖銳的對(duì)立,以王安石為首的改革派堅(jiān)決主張變法圖強(qiáng),而以司馬光為首的保守派卻抱守祖宗之法,百般阻撓。兩派勢(shì)同水火,都想在朝廷上爭(zhēng)取更多的同盟,此時(shí)的百官僚屬無(wú)一例外地面臨著…個(gè)兩難選擇,要么支持變法,要么反對(duì)變法。
最終,王安石獲得神宗的信任與支持,改革之舉已是順流之勢(shì),無(wú)人能擋。此時(shí)的沈括已在昭文館工作了好幾年,且與王安石交往甚密,甚至經(jīng)常與之放言縱論時(shí)事,就富國(guó)、強(qiáng)兵、安民、定邦等重大社會(huì)政治問(wèn)題交換意見(jiàn),政見(jiàn)又驚人地一致,因此,沈括自然成了王安石的同盟。沈括不但在口頭上表態(tài)擁護(hù),而且以自己卓越的才學(xué)和能吏的干練本色不遺余力地幫助王安石推行新法。
為推行新歷,沈括毅然決然地在司天監(jiān)進(jìn)行變法,罷免了六名墨守成規(guī)的舊歷官,將平民出身、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的盲人歷算家衛(wèi)樸破格提拔,讓其領(lǐng)導(dǎo)改革歷法工作。在王安石的支持下,沈括歷時(shí)五年修成了“奉天歷”,新歷既符合天體運(yùn)行的規(guī)律,也有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)。
為推行王安石的“農(nóng)田水利法”,公元1072年,沈括積極主持汴河的水利建設(shè)。汴河是從京都開(kāi)封經(jīng)淮河入運(yùn)河,到達(dá)江南的唯一水上通道,戰(zhàn)略地位重要,但多年疏于治理,淤積嚴(yán)重,大大影響了流域內(nèi)的農(nóng)業(yè)灌溉和航運(yùn)。沈括實(shí)測(cè)了汴河下游到淮河兩岸共840多里河段的地勢(shì),采取分層筑堰技術(shù),用了四五年時(shí)間,造淤田1.7萬(wàn)多頃,不僅讓農(nóng)業(yè)得到發(fā)展,使人們感到變法的直接好處,而且使汴河再現(xiàn)了“過(guò)盡千帆,斜暉脈脈”的美麗景象。
為貫徹落實(shí)王安石的富國(guó)強(qiáng)兵法,沈括又研究了軍事學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科,完成了《邊州陣法》等重要軍事著作,并研究了熟鐵和鋼鐵的性能,改造了軍器,制造出“柔薄而韌”、“強(qiáng)弩射之不能入”的鐵甲。為研究軍需糧草的供應(yīng)和部隊(duì)的調(diào)動(dòng),他還發(fā)明了“隙積術(shù)”、“會(huì)圓術(shù)”等數(shù)學(xué)運(yùn)算方法。
熙寧八年(1075年),沈括出使遼國(guó)辦理邊界交涉事宜。在此之前,遼國(guó)曾擅自在兩國(guó)邊境歸屬有爭(zhēng)端的地區(qū)派駐官員,遼使蕭禧更是惡人先告狀,到東京要求宋廷確認(rèn)黃嵬山(在今山西原平西南)一帶30里的地方屬于遼朝。宋神宗派去談判的大臣不了解那里的地形,明知蕭禧提出的是無(wú)理要求,卻無(wú)法反駁他,雙方爭(zhēng)執(zhí)了幾天都沒(méi)有結(jié)果,宋神宗只得另派沈括去談判。沈括首先收集了許多地理資料,并且叫隨從的官員們背熟。沈括一行來(lái)到遼國(guó)后,對(duì)遼方提出的問(wèn)題對(duì)答如流且有憑有據(jù)。經(jīng)過(guò)13天6輪的艱苦談判,沈括不辱使命,取得了很大的成功,遼國(guó)不得不放棄對(duì)北宋的領(lǐng)土要求。在南下歸途中,沈括又從國(guó)家戰(zhàn)略的高度出發(fā),每經(jīng)一地,就把沿途的民風(fēng)習(xí)俗、地理形勢(shì)、關(guān)隘險(xiǎn)要一一詳加記錄,繪成地圖,獻(xiàn)給朝廷。宋神宗認(rèn)為沈括建有大功,遂拜他為翰林學(xué)士。王安石也因此對(duì)沈括相當(dāng)倚重,委他為訪(fǎng)察使,又委為管理全國(guó)財(cái)政的最高長(zhǎng)官權(quán)三司使,派他外出考察新法的執(zhí)行情況以及效果如何。
不知沈括是性情懦弱,還是多思少言,不喜抗辯,他從不違上,甚至還順竿上樹(shù),諂佞媚上,每每回京都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),極盡攀附之能。變法里面諸多不合理的事項(xiàng),只要王安石決定要執(zhí)行的,他無(wú)不極力附和。其實(shí)新法在執(zhí)行中已經(jīng)暴露出了它的弊端,并沒(méi)有達(dá)到“因天下之為,以生天下之財(cái);取天下之財(cái),以供天下之費(fèi)”的目的,朝廷內(nèi)外破壞和阻撓變法的勢(shì)力異常強(qiáng)大且相互勾結(jié),致使新法貫徹不力,民間怨聲載道。如果沈括當(dāng)時(shí)能夠如實(shí)匯報(bào),及時(shí)地提醒王安石,那么新法也就不會(huì)那么快即廢止,大宋的歷史或許會(huì)駛向另一軌道。
熙寧九年(1076年),王安石在守舊勢(shì)力的瘋狂反撲下,第一次被罷相,黯然下臺(tái)。
作為變法派的重要成員,沈括深怕受連累,急于洗白自己,于是反戈一擊馬上向宰相吳充呈上了一個(gè)秘密報(bào)告,洋洋萬(wàn)言,歷數(shù)新法的種種弊端。其變化之迅捷,轉(zhuǎn)向之堅(jiān)決,不能不使人懷疑他的人品有問(wèn)題,所以,吳充轉(zhuǎn)身把這秘密報(bào)告呈遞給了皇帝。
如此一來(lái),不僅王安石鄙視沈括,罵他是反復(fù)無(wú)常的小人,就連神宗皇帝也看不過(guò)去,“始惡括之為人”。更有那新、舊黨人中的不平之士,見(jiàn)皇帝也討厭沈括,就投其所好,上書(shū)彈劾他,說(shuō)他出使遼國(guó)時(shí)出賣(mài)了國(guó)家利益,辱國(guó)失地。實(shí)際上,那次邊界談判很成功,只是神宗自己軟弱,答應(yīng)了遼國(guó)其他的苛刻條件(如增加歲幣等)。但卻沒(méi)有人愿意也沒(méi)有人出來(lái)為他辯誣。沈括只得帶著滿(mǎn)腹的委屈和咎由自取的悔恨出任宣州(今安徽省宣城)知州去了。
三年后,為抵御西夏,朝廷希望借助沈括的軍事才能,經(jīng)略陜右,于是將他改知延州(今陜西省延安一帶),兼任鄜延路經(jīng)略安撫使,主理當(dāng)?shù)剀娬聞?wù)。
在宋朝和西夏的百年對(duì)峙中,宋朝總是輸多贏少。元豐四年(1081年)十一月,宋軍終于在慶州(今甘肅慶陽(yáng))一役擊潰了西夏軍,占地兩千多里。神宗大喜,命給事中徐禧、鄜延道總管種諤再于元豐五年八月分兵合擊,企圖一舉解決西夏問(wèn)題。
徐禧建議朝廷在永樂(lè)川筑城,以逸待勞,沈括極力剛和,說(shuō)這將是楔入敵方心臟的一顆釘子,可攻可守。神宗遂于元豐五年八月令徐禧修筑永樂(lè)城(今陜西米脂西北),城距西夏國(guó)首都銀州僅25里,“地形險(xiǎn)固,三面阻崖,表里山河,氣象雄壯”,賜名銀川寨。城建之后,西夏以?xún)A國(guó)之師來(lái)爭(zhēng)。高永亨建議徐禧趁敵未穩(wěn)進(jìn)行突襲但徐禧猶豫不決,以致大勢(shì)盡失,又不知以重兵保護(hù)水道,僅以萬(wàn)余人列陣城下。西夏軍渡河后,立即向宋軍發(fā)動(dòng)猛攻,宋軍戰(zhàn)敗,退入城中,永樂(lè)遂成孤城。西夏軍截?cái)嗔鹘?jīng)城中的河流,宋軍渴死者大半,形勢(shì)非常危急。宋神宗聞報(bào)大驚,急令沈括以及監(jiān)軍宦官李憲等人營(yíng)救永樂(lè)城。守衛(wèi)米脂的沈括欲率軍馳援,但得報(bào)西夏軍數(shù)萬(wàn)人正奔襲綏德,危及關(guān)中,他便“先往救之,不能援永樂(lè)”。最后,永樂(lè)城陷,徐禧及李舜舉和李
稷以下數(shù)萬(wàn)官兵全部死難。
永樂(lè)之役,西夏軍隊(duì)完勝,宋朝想“滅此而朝食”的夢(mèng)想遂成泡影。戰(zhàn)后追究責(zé)任,因?yàn)樾祆阉?,不予追究,沈括便以“始議城永樂(lè),既又措置應(yīng)敵俱乖方”的罪名又一次當(dāng)了替罪羊,被貶為均州(今湖北丹江口市)團(tuán)練副使、隨州(今湖北隨州市)安置。
這就是沈括的人生悲劇,他明明知道永樂(lè)筑城是一次軍事冒險(xiǎn),但因?yàn)樾祆撬纳纤荆驼~佞地附和這一錯(cuò)誤的決定,且動(dòng)手實(shí)施,結(jié)果造成了更大的失敗。
宋極少?lài)?yán)厲處罰大臣,被貶外放這一處罰對(duì)沈括而言雖然不重,但實(shí)際上已宣告了其政治生命的完結(jié),即使在元祜年間他還有過(guò)短暫的起復(fù),但也僅是光祿寺少卿之類(lèi)的虛官。從此,沈括便絕意仕進(jìn),專(zhuān)心著述。
沈括賣(mài)友,“烏臺(tái)詩(shī)案”成訟
沈括年長(zhǎng)蘇軾5歲,兩人是同年進(jìn)士。北宋沿襲唐制,以史館、昭文館、集賢院為三館,通名崇文院。蘇軾和沈括在崇文院共事多年,英雄拱手,互相欣賞,關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。雖然兩人在王安石的變法運(yùn)動(dòng)中政治理念多有不合,但這并不影響兩人的私人感情。
沈括傾力支持王安石變法,受到王安石的信任和器重,權(quán)傾一時(shí);蘇軾雖然也贊成變法,但卻不贊成王安石所采取的激進(jìn)的休克療法,主張循序漸進(jìn)地進(jìn)行改革,是溫和的社會(huì)“改良派”。蘇軾對(duì)變法雖有支持,但更多的是批評(píng),甚至對(duì)某項(xiàng)政策持堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度,因此,他幾次向神宗皇帝上言,極論新法的弊端。這自然與改革總設(shè)計(jì)師王安石的意愿相悖,引起王安石的不滿(mǎn)。以司馬光為首的“保守派”趁勢(shì)放大變法的負(fù)面效果,把蘇軾爭(zhēng)取到了反對(duì)派的陣營(yíng)中。
據(jù)南宋初王铚《元祜補(bǔ)錄》記載,熙寧四年(1071年)大比之年,蘇軾為主考官,他出的題目是:“論晉武平昊以獨(dú)斷而克;苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡;齊桓專(zhuān)任管仲而霸;燕噲專(zhuān)任子之而敗,事同而功異?!蓖醢彩?dòng)?,大為不快。他認(rèn)為,蘇軾羅列出歷史上一些獨(dú)斷專(zhuān)行的人是采取一種“影射史學(xué)”的春秋筆法,讓天下舉予們借古諷今,意在諷刺自己因?yàn)樯褡诘膶櫺哦袑?zhuān)擅朝政之嫌。
御史謝景溫秉承王安石之意,上奏神宗,以試題“謗訕朝政”的罪名彈劾蘇軾。蘇軾自知在都城已難以立足,便上書(shū)朝廷請(qǐng)求外放。熙寧五年,蘇軾被下放到杭州擔(dān)任通判一職,這是他第一次遭罹文字之禍。
后來(lái)沈括作為兩浙訪(fǎng)察使到浙江巡檢“農(nóng)田水利法”的執(zhí)行情況。臨行前,神宗囑咐他:“蘇軾通判杭州,卿其善遇之。”
蘇軾見(jiàn)到老友非常高興,把酒南窗,親切話(huà)舊,而沈括也“與軾論舊”,只談?dòng)颜x,不談?wù)?。為顯示親近,沈括還要求蘇軾把他到杭州這幾年所作詩(shī)文讓自己拜讀一下,蘇軾正沉浸在友誼的醇醪中,便不假思索地答應(yīng)了。當(dāng)天晚上,沈括把蘇軾的詩(shī)文重新抄錄了一遍,把他認(rèn)為是誹謗新政的詩(shī)句一一用朱筆加注,捕風(fēng)捉影,上綱上線(xiàn),然后帶回京城,密呈給與蘇軾有過(guò)節(jié)的御史臺(tái)中丞李定。
此時(shí),朝中新、舊黨之間的斗爭(zhēng)日趨激烈。新黨四處尋隙,正在到處尋找打敗舊黨的理由,于是他們便決定通過(guò)指摘蘇軾等人的文字之過(guò)為突破口,一舉將舊黨人物從朝中清除。恰在此時(shí),蘇軾由杭州改任湖州知州,在給朝廷的謝表中又有“愚不識(shí)時(shí),難以追陪新進(jìn);老不生事,或能牧養(yǎng)小民”這樣幾句話(huà),此言一出,又被抓住了把柄。
御史舒亶首先發(fā)難,上疏神宗,說(shuō)蘇軾詩(shī)中“詞有訕懟”,繼而監(jiān)察御史何大正也上疏,指責(zé)蘇軾的謝表是“謗訕譏罵”朝廷。因史、何二人的上疏并未引起宋神宗的重視,御史中丞李定便再上次疏說(shuō):“知湖州蘇軾,本無(wú)學(xué)術(shù),偶中異科。初騰沮毀之論,陛下猶置之不問(wèn)。軾怙終不悔,狂悖之語(yǔ)日聞。軾讀史傳,非不知事君有禮,訕上有誅,而敢肆其憤心,公為詆訾;而又應(yīng)試舉時(shí),即已有厭弊更法之意。及陛下修明政事,怨不用己,遂一切毀之,以為非是。傷教亂俗,莫甚于此。伏望斷自天衷,特行典憲?!贝俗嚯m沒(méi)有羅列蘇軾具體的罪狀,只是指出蘇軾的牢騷對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的危害,但卻上升到了社會(huì)倫理制度的高度,目的是要置蘇軾于死地。
之后,又有李宜之等人上疏附和李定,均指責(zé)蘇軾“謗訕國(guó)政”。神宗皇帝見(jiàn)這么多人彈劾蘇軾,便下詔令御史臺(tái)立案審查,由李定負(fù)責(zé)審問(wèn)。
元豐二年(1079年)七月,蘇軾在湖州被捕,此時(shí)距他轉(zhuǎn)任湖州知州僅三個(gè)月。蘇軾被押解到汴京,關(guān)進(jìn)御史臺(tái)大牢,等待判決。因前途險(xiǎn)惡,生死未卜,他一度相當(dāng)悲觀,與其子蘇邁暗中約定:每天去監(jiān)獄送飯,只送蔬菜和肉食,如果有死刑判決的壞消息就改送魚(yú),以便有個(gè)心理準(zhǔn)備。一日,蘇邁因到市上購(gòu)糧,便將往獄中送飯之事委托給一位親戚代勞,親戚出于好心給蘇軾做了一條美味的腌魚(yú)。蘇軾一見(jiàn)以為大期已到,便以極度悲傷之情。寫(xiě)下了兩首絕命詩(shī)送給弟弟蘇轍。
其一:“圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿(mǎn)先償債,十口無(wú)歸更累人。是處青山可藏骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君今世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因?!?/p>
其二:“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?,風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。額中犀角真君子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處?桐幫鄉(xiāng)應(yīng)在浙江西?!?/p>
詩(shī)作完成后,獄吏不敢隱瞞,將詩(shī)篇呈交給神宗皇帝,人們紛紛為蘇軾求情。丞相吳充問(wèn)神宗:“曹操這個(gè)人怎么樣?”神宗說(shuō):“猜忌心重?!眳浅湔f(shuō):“陛下是當(dāng)今堯舜,當(dāng)然看不起曹操了。但他還能容忍禰衡這樣的狂人,陛下難道還不能容忍蘇軾嗎?”罷相王安石也勸神宗說(shuō):“圣朝不宜誅名士?!鄙褡谡f(shuō):“這是蘇軾自尋苦惱,我只是想挫挫他的銳氣。”遂下令對(duì)蘇軾從輕發(fā)落。
經(jīng)過(guò)五個(gè)多月的漫長(zhǎng)審訊,最后蘇軾以“譏諷政事”罪被定讞,貶為黃州團(tuán)練副使。蘇軾入獄,沈括并不是主謀,但無(wú)可否認(rèn)他是始作俑者,“其后李定、舒宣論軾詩(shī)置獄,實(shí)本于括”。
有人指出,沈括陷害蘇東坡是因?yàn)榧刀仕牟鸥呙?。?shí)際上,他陷害蘇東坡只是為了討好王安石,確立自己在變法派中的位置。沈括進(jìn)入政治漩渦以后,耳濡目染的都是一些厚黑的投機(jī)政客,在這個(gè)大醬缸中,保護(hù)自己的最好辦法就是隨波逐流或賣(mài)友求榮,而對(duì)像蘇軾這樣的不同政見(jiàn)者講究溫情,無(wú)疑就是對(duì)自己的殘酷。又因?yàn)樘K軾自恃名高才重,“與朝廷爭(zhēng)勝”,比起那些沒(méi)有名氣的守舊派來(lái)說(shuō)影響太大,所以朝中的變法派們就難以容忍了,不拿他開(kāi)刀拿誰(shuí)開(kāi)刀?沈括只不過(guò)很好地把握住了變法派的風(fēng)向。
神宗死后,太皇太后廢止了新法,保守派得勢(shì)。蘇軾長(zhǎng)期在地方工作,了解到一些新法于社會(huì)發(fā)展有利,不主張不分青紅皂白地一律廢止。再加上當(dāng)時(shí)變法的主將蔡確被貶至安州(今湖北安陸)后,郁悶中寫(xiě)了一些發(fā)牢騷的詩(shī)被人告發(fā),守舊派便群起而攻之,欲借此整肅變法派。蘇軾深有感觸,密請(qǐng)停止報(bào)復(fù)。這兩件事使蘇軾再遭排擠,被貶為杭州知州。此時(shí),沈括早已在政治上失意,廢居潤(rùn)州,他居然跟沒(méi)事人一樣找蘇軾敘舊,對(duì)蘇軾禮數(shù)周全,“迎謁甚恭”。
所以,自北宋以來(lái),沈括因?yàn)榈赖缕焚|(zhì)有缺陷常被人非議,受到了幾個(gè)時(shí)代的冷遇。
寂寞身后一千年
沈括生活的時(shí)代正是北宋經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮時(shí)期,學(xué)界提倡義理之學(xué),強(qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)用,凡事“窮理盡性”,注重探索自然奧秘,甚至把“百工其業(yè)至微”的一些雕蟲(chóng)小技放在與學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典等同的位置上。沈括在科學(xué)上的輝煌成就是與當(dāng)時(shí)的這種學(xué)風(fēng)分不開(kāi)的,但儒家的思想又強(qiáng)調(diào)學(xué)而優(yōu)則仕,人生顯性的成功就是升官發(fā)財(cái),沈括當(dāng)然不能免俗。這種官本位思想也深刻影響著他的人生走向。沈括選擇了政治,但他玩弄政治的技巧又非常地拙劣,只有諂媚上司、陷害無(wú)辜、落井下石等有違個(gè)人道德操守的小人之舉,所以深為后世詬病。
元豐五年(1082年),沈括在知延州任上被貶為均州團(tuán)練副使、隨州安置之后,就退出了政治舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)朝廷又規(guī)定其不得隨意遷居,實(shí)際上是限制了他的人身自由,因此,沈括在湖北隨州的法云禪寺度過(guò)了三個(gè)寒暑?!芭顦I(yè)蕭條,已退編于民籍”,政治的失意讓他付出了自由的代價(jià),這樣的生活對(duì)于沈括來(lái)說(shuō)是落寞的、孤寂的。
1085年,宋哲宗繼承帝位,大赦天下。但因?yàn)樯蚶ǖ娜似窞楹芏嗳怂积X,朝中新、舊黨人紛紛上疏哲宗,歷數(shù)沈括罪惡,將其定為不可赦免之人。所幸皇恩浩蕩,沈括遇赦東歸,到浙江嘉興定居,“有以慰鄉(xiāng)井之懷”。
政治上的包袱解除后,沈括便很快完成了《天下州縣圖》的全國(guó)地圖繪制工作。從熙寧九年接受任務(wù)到元祜三年(1088年),12年時(shí)間內(nèi),他繪圖20幅,其中最大的全圖高一丈二尺,寬一丈,其中的《全宋圖》繪制精詳,比例得當(dāng),內(nèi)容豐富,為世人研究北宋地理提供了第一手寶貴資料。
沈括后來(lái)獲準(zhǔn)把《天下州縣圖》上呈哲宗,哲宗大喜,賞賜他100匹絹,允許他自由選擇居住地,沈括遂攜全家移居于潤(rùn)州朱方門(mén)外(今鎮(zhèn)江市東郊中山路)的夢(mèng)溪園。據(jù)《京口耆舊傳》卷一記載,沈括30余歲時(shí),“嘗夢(mèng)至一處,登一小山,花如覆錦,而喬木蔽其上,山之下有水澄澈,夢(mèng)中樂(lè)之,將謀居焉”,此后又常常夢(mèng)至其處。熙寧十年(1077年),沈括赴宣州(今安徽宣城)任職,有道人對(duì)沈括說(shuō),潤(rùn)州山川之勝,且云郡人有地求售,沈括遂托道人以錢(qián)三萬(wàn)緡購(gòu)入。十余年后,他奉詔北行途經(jīng)潤(rùn)州,“至所買(mǎi)之地,恍然乃夢(mèng)中所游,因號(hào)夢(mèng)溪”。
忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落地心茫然
蘇軾曾作《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?!芬辉?shī),嘲笑男人懼內(nèi),詩(shī)云:“東坡先生無(wú)一錢(qián),十年家火燒凡鉛。黃金可成河可塞,只有霜鬢無(wú)由玄。龍丘居士亦可憐,談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落地心茫然?!逼鋵?shí),此詩(shī)也適用于沈括,他一生懼內(nèi),婚姻生活很不章。
1064年,沈括剛中進(jìn)士,出任揚(yáng)州司理參軍。朝中有位大臣叫張芻,也奉命前往揚(yáng)州任淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使。沈括工作認(rèn)真,又尊重上司,協(xié)調(diào)配合能力很出色,顯示出了超人的才智,因此給張芻留下了深刻的印象。張芻入朝后,便極力薦舉沈括入昭文館任職。
當(dāng)張芻得知沈括的妻子不幸病故后,便將自己的女兒許配給沈括做繼室。張芻對(duì)沈括有知遇提攜之恩,又官居顯位,沈括顧念舊情,不便拒絕,便于熙寧二年(1069年)娶了張氏為妻。
宋人朱或所著的《萍洲可談》中載,張氏生性驕蠻,性情兇悍,平時(shí)喜怒無(wú)常,常作河?xùn)|獅吼,且有虐待癖好,每次發(fā)怒都要打罵沈括。沈括性情軟弱,畏妻如虎,見(jiàn)了張氏兩股戰(zhàn)栗,大氣也不敢出。沈括在宦海沉浮中受盡貶謫之苦,張氏不但沒(méi)有一絲安慰,反而大罵他無(wú)能,稍不如意即施以荼毒。
在沈括投閑后的十余年里,兩人移居夢(mèng)溪園達(dá)8年。夢(mèng)溪在沈括的生命歷程中占有十分重要的地位,是他非世俗的人生走向高峰的所在,也是他生命最后落幕的地方。他在這里過(guò)著隱居生活,潛心著述,不再醉心于宦海里的浮浮沉沉,最終寫(xiě)成了《夢(mèng)溪筆談》一書(shū)。時(shí)人稱(chēng)贊沈括:“博聞強(qiáng)記,一時(shí)罕有其匹。所作筆談,于天文、算數(shù)、音律、醫(yī)卜之術(shù),皆能發(fā)明考證,洞悉源流?!钡谡麄€(gè)宋代,該書(shū)的科學(xué)價(jià)值并沒(méi)有得到相應(yīng)的重視。人們眼中的沈括首先是一個(gè)有道德缺陷的官吏,其次才是一個(gè)“學(xué)問(wèn)最為博洽”的文人。
在這8年之間,張氏塒沈括的虐待更是變本加厲,致使沈括精神瀕臨崩潰。元祜六年(1091年),沈括身染疾病,經(jīng)常處于精神恍惚、神志不清的狀態(tài)。
元祐九年,張氏病逝。親戚朋友們都為沈括慶幸,認(rèn)為他從此可以脫離苦海了。不料,沈括居然哭天搶地,“自張亡,恍惚不安”,健康狀況越來(lái)越差。有一次,一老友陪他到江上散心,船過(guò)揚(yáng)子江時(shí),沈括竟幾次要跳江自盡,“左右挽持之,得無(wú)患”。
紹圣元年(1094年),65歲的沈括竟真的追隨亡妻而去。臨死前,沈括交代長(zhǎng)子沈博毅及次子沈清直將他的遺體歸葬在故鄉(xiāng)浙江杭州錢(qián)塘的龍居里。
沈括作為官吏是失敗的,為人也是失敗的,但作為科學(xué)家卻是成功的,也正因這種成功,使我們對(duì)這位有著瑕疵的古代科學(xué)家仍然懷有一種崇敬之情。