王　艷

1952年芬蘭赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)

為了給年輕的里托拉一個(gè)機(jī)會(huì)，芬蘭政府禁止努米參加他最擅長(zhǎng)的10000米跑。憤怒的努米在科龍貝體育場(chǎng)另一條跑道上獨(dú)自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得還要快

1952年，芬蘭赫爾辛基舉辦奧運(yùn)會(huì)，曾經(jīng)的“長(zhǎng)跑之神”帕沃·努米已經(jīng)是一個(gè)禿頭、有些發(fā)福的老人。那個(gè)陰沉的午后，他手持火炬跑進(jìn)奧林匹克體育場(chǎng)，點(diǎn)燃圣火臺(tái)。7萬(wàn)人呼喊著努米的名字，甚至蓋過(guò)《芬蘭頌》的樂(lè)聲。體育場(chǎng)的門口，一座青銅塑像將努米定格在最輝煌的27歲。

多年以后，努米的兒子向國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)的記者說(shuō)起這段往事?！盀榱擞H眼目睹父親點(diǎn)燃圣火的那一刻，我向打工的地方請(qǐng)了假。父親卻很生氣，認(rèn)為我不應(yīng)該輕易放棄工作?！?/p>

像科勒赫邁寧一樣跑步

1897年6月13日，努米出生在芬蘭第二大城市土庫(kù)。

那時(shí)的芬蘭還是沙皇俄國(guó)統(tǒng)治下的公國(guó)。革命者們?cè)诔鞘虚g游走，演奏剛剛完成的《芬蘭頌》，呼喚人民起來(lái)反抗。

努米的家人沒(méi)有參與這場(chǎng)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。努米的父親是個(gè)木匠，1910年死于咯血。他只給妻子和五個(gè)孩子留下一間臥室和一個(gè)廚房。父親死后，黑面包和魚干成為努米童年的固定食物。

當(dāng)家里無(wú)法靠母親做清潔工的微薄收入維持生活時(shí)，12歲的努米被迫輟學(xué)。離開學(xué)校前，努米是個(gè)好學(xué)生，總共10個(gè)學(xué)分，他得到9.38分。

努米先是在碼頭找了一份搬運(yùn)的工作，沒(méi)有確定的上下班時(shí)間，必須隨叫隨到。后來(lái)，他又在修理鋪當(dāng)起銼工，一干就是4年。如果沒(méi)有芬蘭人科勒赫邁寧，努米也許就會(huì)一直這樣干下去。

1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，23歲的科勒赫邁寧奪得5000米、10000米和8000米越野賽三塊金牌。雖然芬蘭可以和俄國(guó)分別組隊(duì)，但是芬蘭運(yùn)動(dòng)員贏得獎(jiǎng)牌，高舉揮舞的必須是俄羅斯帝國(guó)的旗幟。成功者科勒赫邁寧為國(guó)家的命運(yùn)悲喜參半，而窮小子努米看到了改變生活的一條路。

15歲的努米買了生平第一雙跑鞋，開始認(rèn)真訓(xùn)練。芬蘭的雪原山巒是中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員最好的訓(xùn)練場(chǎng)。1914年，努米加入土庫(kù)運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，并在一項(xiàng)3000米比賽中打破國(guó)家紀(jì)錄。

第一次世界大戰(zhàn)使努米失去20歲前參加奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)，卻使他的國(guó)家獲得獨(dú)立。剛獨(dú)立的芬蘭并不平靜，發(fā)生了持續(xù)2年的內(nèi)戰(zhàn)。

1919年，努米應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)非但沒(méi)有損害他的健康，軍隊(duì)還提供了更加嚴(yán)格的訓(xùn)練方式。負(fù)重行軍使努米保持著良好的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

戰(zhàn)后，努米回到土庫(kù)運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部。沒(méi)過(guò)多久，他就和科勒赫邁寧一起出現(xiàn)在安特衛(wèi)普的奧運(yùn)賽場(chǎng)上。科勒赫邁寧雖然如愿以償為祖國(guó)參賽，但已年過(guò)三十，只得到此生最后一塊金牌。年輕的努米為這個(gè)新生的國(guó)家獲得了10000米、越野跑個(gè)人和集體三枚金牌。

“努米的國(guó)家”

又過(guò)了4年，巴黎新建的科龍貝體育場(chǎng)正式為這位20世紀(jì)最偉大的賽跑家加冕。1924年7月10日，1500米決賽冠軍；26分鐘之后，5000米決賽冠軍；7月12日，10.65公里越野跑個(gè)人和團(tuán)體雙冠軍；7月13日，3000米團(tuán)體賽冠軍。這就是努米最著名的“奧運(yùn)四賽五冠軍”。

越野跑是最艱難的比賽。當(dāng)時(shí)氣溫高達(dá)攝氏45度，是巴黎歷史上最熱的一天。比賽路線沿著無(wú)樹陰的塞納河，穿過(guò)濃密的草叢，經(jīng)過(guò)一個(gè)排放廢氣的工廠。開始時(shí)有39個(gè)運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)只剩下15人，其中8人被擔(dān)架抬走。那情景就像一部災(zāi)難片。努米似乎不受什么影響，他以超出同胞里托拉半分鐘的成績(jī)獲得冠軍。

為了給年輕的里托拉一個(gè)機(jī)會(huì)，芬蘭政府禁止努米參加他最擅長(zhǎng)的10000米。憤怒的努米在科龍貝體育場(chǎng)的另一條跑道上獨(dú)自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得還要快。

當(dāng)年的法國(guó)雜志《運(yùn)動(dòng)鏡報(bào)》說(shuō)，“帕沃·努米超越了人的極限”。甚至有人把這屆奧運(yùn)會(huì)稱之為“努米奧運(yùn)會(huì)”。

從1920年開始，芬蘭政府就通過(guò)運(yùn)動(dòng)比賽來(lái)宣傳自己的國(guó)家。1925年，美國(guó)的芬蘭移民邀請(qǐng)努米來(lái)到美國(guó)。

5個(gè)月里，努米參加55場(chǎng)比賽，贏得53場(chǎng)，創(chuàng)下 39 項(xiàng)正式與非正式的世界紀(jì)錄?！都~約時(shí)報(bào)》史無(wú)前例地發(fā)表 70 多篇關(guān)于努米的報(bào)導(dǎo)。

“芬蘭，也就是努米的國(guó)家?！币?yàn)閷?duì)芬蘭的情況知之甚少，后來(lái)的美國(guó)媒體曾這樣介紹那個(gè)北歐小國(guó)。

從1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)開始，越野跑被排除出奧運(yùn)會(huì)，這是努米的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，但在他保持世界紀(jì)錄的10000米跑比賽中，努米成功衛(wèi)冕。此外，他拿到5000米跑和障礙賽的銀牌。

“我開始變老了。跑了15年，我已經(jīng)受夠了?！币幌蛏傺怨颜Z(yǔ)的努米賽后主動(dòng)對(duì)瑞典記者說(shuō)。過(guò)去，他總是躲避媒體，幾乎從來(lái)不接受采訪。

不過(guò)，努米并沒(méi)有放棄收入豐厚的第二次美國(guó)之行。在那里，他又創(chuàng)造了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。

被禁賽的愛(ài)國(guó)者

35歲的努米原本希望在奧運(yùn)馬拉松賽中獲取一塊金牌來(lái)結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯。

1932年，國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)主席瑞典人格弗里德·埃德斯特隆宣布，努米在比賽時(shí)收取出場(chǎng)費(fèi)，已經(jīng)是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，終身禁賽。顧拜旦最早號(hào)召舉行奧運(yùn)會(huì)，是想把它打造成一個(gè)精英式的體育事業(yè)，反對(duì)職業(yè)選手參加奧運(yùn)會(huì)，并把這一條寫進(jìn)《奧林匹克憲章》。那個(gè)年代，“職業(yè)體育”被等同于賣藝。

芬蘭田協(xié)拒絕執(zhí)行對(duì)努米的禁令，熱愛(ài)努米的美國(guó)人依然將他作為貴賓請(qǐng)到洛杉磯，住進(jìn)奧運(yùn)村。努米的對(duì)手也希望他能參賽，但國(guó)家田聯(lián)無(wú)動(dòng)于衷，甚至不允許努米出現(xiàn)在觀眾席上。

失去了國(guó)際舞臺(tái)，努米只能選擇退役。接下來(lái)的20年，人們很少聽到有關(guān)他的消息。

后來(lái)人們知道，努米用跑步賺來(lái)的錢開了一個(gè)建筑公司。這家公司一共建了40棟住宅樓，至今仍然矗立在赫爾辛基。

1940年，努米第三次去美國(guó)。他參加一系列表演賽，把所有收入捐給正與蘇聯(lián)作戰(zhàn)的芬蘭軍隊(duì)。這一年，赫爾辛基原本要主辦奧運(yùn)會(huì)，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而不得不放棄。努米還試圖游說(shuō)美國(guó)政府給予芬蘭支持。

二戰(zhàn)前期，蘇聯(lián)為了自身的安全要求芬蘭割讓土地，芬蘭先后被卷入與蘇聯(lián)的“冬戰(zhàn)”以及“續(xù)戰(zhàn)”。在“續(xù)戰(zhàn)”中，芬蘭不得不向納粹德國(guó)靠攏以抵抗蘇聯(lián)的侵略。正因?yàn)槿绱耍姨m被列為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)，必須向蘇聯(lián)割讓1/10領(lǐng)土，但它避免了與其他波羅的海國(guó)家一起被并入蘇聯(lián)的命運(yùn)。

1952 年，芬蘭舉辦因戰(zhàn)火而延后的奧運(yùn)會(huì)。芬蘭人重建家園，安置了數(shù)十萬(wàn)不愿留在蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)的芬蘭難民，還在1952年前還清了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。

努米出現(xiàn)在赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)的海報(bào)上。奔跑的努米是海報(bào)的中心，背景是世界地圖，粗重的黃色勾畫了芬蘭的國(guó)土。

1973年，73歲的努米死于心臟病。在此以前，他用所有財(cái)產(chǎn)建立了“帕沃·努米基金會(huì)”，從事心臟病研究。

芬蘭人為他舉行國(guó)葬，將他送回家鄉(xiāng)土庫(kù)安葬。國(guó)家悼詞上寫著：“紀(jì)錄會(huì)被打破，金牌都會(huì)褪色，勝利者也會(huì)一再出現(xiàn)，但在歷史上，努米永遠(yuǎn)都不會(huì)被超越。”

今天，在努米從未輸過(guò)的10000米項(xiàng)目中，已經(jīng)有10個(gè)女人超過(guò)他的紀(jì)錄。