鄭廷鑫　陳彥煒

其實(shí)，它是一個(gè)手機(jī)

乍一看，它是一輛法拉利或保時(shí)捷的車(chē)模，或者一包中華香煙，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，竟然有一排排的按鍵和一個(gè)大屏幕。其實(shí)，它是一個(gè)手機(jī)。在手機(jī)的外殼和包裝上，它什么都敢印，就是不敢印上自己的真實(shí)廠址。

這就是傳說(shuō)中的山寨機(jī)。對(duì)于技術(shù)狂人來(lái)說(shuō)，智能機(jī)是他們的寵物；對(duì)于看重娛樂(lè)的年輕人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的音頻視頻能力和拍照功能不可或缺；對(duì)于中老年用戶(hù)來(lái)說(shuō)，一款手機(jī)最重要的是易用性。山寨機(jī)兼?zhèn)淞艘陨纤泄δ堋?

它們的外形可能和某個(gè)知名品牌的熱門(mén)款式極為相似，甚至是打著NOKIA、Anycall這樣的擦邊球品牌，功能也相差不遠(yuǎn)，價(jià)錢(qián)卻相差甚遠(yuǎn)。知名品牌的手機(jī)一部要幾千塊，這種手機(jī)的開(kāi)價(jià)可能就是幾百塊。

在這些手機(jī)上，3.5英寸大屏幕、雙卡雙待、四個(gè)攝像頭、八個(gè)喇叭、待機(jī)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月、驗(yàn)鈔機(jī)乃至于GPS衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，各種各樣的功能一應(yīng)俱全，只有你想不到，沒(méi)有它們做不到的。有人總結(jié)出來(lái)的山寨機(jī)精神是：極具創(chuàng)新意識(shí)，不怕丟臉，不怕低利潤(rùn)，把能實(shí)現(xiàn)的功能都實(shí)現(xiàn)，想方設(shè)法地滿足消費(fèi)者的一切需求。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，山寨機(jī)已經(jīng)占據(jù)國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)近30％的份額，逼近主流手機(jī)市場(chǎng)。草創(chuàng)階段，山寨機(jī)瞄準(zhǔn)的是落后地區(qū)的消費(fèi)人群，而現(xiàn)今，這些外觀炫目、功能強(qiáng)大的機(jī)型已在北京、上海、廣州等一線中心城市安營(yíng)扎寨，其寨旗已經(jīng)飄揚(yáng)在深圳華強(qiáng)北、在北京中關(guān)村、在每一個(gè)知名手機(jī)品牌的必爭(zhēng)之地。

“配”一臺(tái)手機(jī)

上世紀(jì)90年代后期，在廣東等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)及北京、上海等一線中心城市，手機(jī)開(kāi)始流行。國(guó)內(nèi)眾多家電、通訊企業(yè)開(kāi)始緊鑼密鼓地籌備手機(jī)上馬項(xiàng)目，無(wú)牌黑手機(jī)也如雨后春筍般問(wèn)世，但系統(tǒng)不穩(wěn)定，故障率高，并沒(méi)有讓黑手機(jī)成氣候。

此后，MTK手機(jī)芯片的橫空出世并批量生產(chǎn)，使得手機(jī)運(yùn)作趨于穩(wěn)定，甚至不亞于正牌名品手機(jī)。手機(jī)主板、相關(guān)軟件集成到一起，加上一些電池之類(lèi)的配件，就成了一部準(zhǔn)手機(jī)。只要有想法、有簡(jiǎn)單設(shè)備、有基本的動(dòng)手能力，就能輕松做出一臺(tái)手機(jī)。

2007年10月，國(guó)務(wù)院取消了移動(dòng)通信系統(tǒng)及終端等生產(chǎn)項(xiàng)目核準(zhǔn)，任何人都可以生產(chǎn)手機(jī)了。于是，“黑手機(jī)”這個(gè)名詞成為歷史，取而代之的是頗有南粵語(yǔ)言特色的新稱(chēng)謂——“山寨機(jī)”。

去電子城里配一臺(tái)電腦，可以根據(jù)需要買(mǎi)好CPU、內(nèi)存、硬盤(pán)、顯卡，這些就相當(dāng)于MTK芯片；再按照自己的喜好和需要，選擇中意的機(jī)箱、音箱、顯示器、鼠標(biāo)，這就如同山寨機(jī)生產(chǎn)者為買(mǎi)家提供的個(gè)性化機(jī)殼、超大鈴聲、超大屏幕甚至手機(jī)飾品。山寨機(jī)讓配手機(jī)比配電腦還容易。

山寨機(jī)的利潤(rùn)空間，主要來(lái)自于對(duì)成本的控制。一個(gè)充電器，采購(gòu)價(jià)不到3塊錢(qián)；屏幕，十幾元到一百多元的都有，二手的屏幕只需10元左右。

對(duì)于山寨機(jī)廠商來(lái)說(shuō)，產(chǎn)品外觀和功能的更新?lián)Q代比起眼下的一點(diǎn)小利潤(rùn)更加重要，有時(shí)候虧本也要賣(mài)。在品牌廠家里，生產(chǎn)一款新機(jī)型，從立項(xiàng)到論證再到審批，往往要花上幾個(gè)月甚至半年時(shí)間。而山寨機(jī)廠商換個(gè)機(jī)模，可能只需要半個(gè)月。

面對(duì)核心技術(shù)上的同質(zhì)化，現(xiàn)在有的山寨廠商已經(jīng)主動(dòng)“改邪歸正”，申請(qǐng)了正式的牌照，開(kāi)始了研發(fā)之路。隨著國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)的日漸飽和，山寨廠商開(kāi)始把目光投向海外，在東南亞、印度、非洲等市場(chǎng)遍地開(kāi)花。

反叛的DIY文化

山寨機(jī)的消費(fèi)者，包括城市里追求時(shí)髦和獨(dú)立的一族。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，錢(qián)并不是購(gòu)買(mǎi)的決定性因素，山寨機(jī)吸引他們的，是一種DIY文化的延伸。相比品牌廠商的“死板僵硬”，山寨機(jī)的“特立獨(dú)行”正是他們最為推崇的理由。

從手機(jī)文化的發(fā)展來(lái)看，大哥大時(shí)期，手機(jī)是地位的象征；到普及之后，注重品牌和質(zhì)量成為身份的象征；到如今，追求新潮的玩家們看重的是獨(dú)特和創(chuàng)新，手機(jī)早已成了個(gè)性的象征。

從社會(huì)流行文化來(lái)看，DIY文化已經(jīng)從發(fā)源地美國(guó)普及到世界各地，推崇社會(huì)平等原則和“自己動(dòng)手”的生活道德，成為很多城市里的白領(lǐng)一族的生活方式。小至自制喝水的陶瓷杯，大至自己改造組裝汽車(chē)，一切皆可Do it yourself，手機(jī)亦不例外。

核心技術(shù)研發(fā)的缺位，讓山寨機(jī)只能被迫走上這條追求表面上的個(gè)性化之路。而DIY文化所對(duì)抗的，是一種強(qiáng)勢(shì)的霸權(quán)的市場(chǎng)壟斷。在山寨機(jī)走紅之前，國(guó)內(nèi)的手機(jī)市場(chǎng)基本被國(guó)外大品牌和為數(shù)不多的幾個(gè)國(guó)內(nèi)知名品牌所壟斷，山寨機(jī)出現(xiàn)后，有人甚至喊出“王侯將相，寧有種乎”的革命口號(hào)。

雖然中國(guó)人都受儒家思想影響甚深，但同時(shí)很多人骨子里又有一種“滿城盡帶黃金甲”式的反骨精神，當(dāng)這種精神和手機(jī)結(jié)合，便與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的惡搞文化相得益彰。

“憑什么我們只能用四大品牌的手機(jī)？憑什么我們要尋找?jiàn)蕵?lè)功能卻遭遇高昂的價(jià)格？”這些問(wèn)號(hào)問(wèn)出了很多人的心聲。正如有人把超女看成是一種民主覺(jué)醒，山寨機(jī)也被看成是一種對(duì)抗壟斷的主流價(jià)值體系的民間力量，成為反權(quán)威在手機(jī)領(lǐng)域的急先鋒。

查路//摘自《南方人物周刊》2008年第24期/