六十年代初，我出生在北方一個(gè)普通知識(shí)分子的家庭。對(duì)于一個(gè)呱呱落地的嬰兒來(lái)說(shuō)，我不知道這個(gè)世界即將發(fā)生什么，更不曉得已經(jīng)發(fā)生了什么，只知道在襁褓中因疾餓而哭鬧。因?yàn)槟菚r(shí)候的我，只有這個(gè)維護(hù)生命的基本本能，這個(gè)世界在我的腦海里還是一片空白。

隨著歲月的遷移，我漸漸地在那動(dòng)蕩不安的歲月中長(zhǎng)大。在我剛剛懂事的時(shí)候，我的腳步便和大人們一樣走進(jìn)了那個(gè)“火紅的年代”。那時(shí)候，在我的記憶里就留下了一件終生難忘的事。

那是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，窗外電閃雷鳴，幼稚園里空空蕩蕩。小朋友們都被父母?jìng)兘幼吡耍麄€(gè)幼稚園里只剩下我和一位姓張的阿姨。當(dāng)時(shí)因?yàn)楹ε拢冶憔o緊地依偎在張阿姨的懷里，含著眼淚問她：“媽媽怎么還不下班呢？爸爸怎么也不來(lái)接我呢？”張阿姨摸摸我的頭說(shuō)：“你媽媽讓學(xué)校的校長(zhǎng)叫走了，說(shuō)是辦學(xué)習(xí)班，要?jiǎng)澢褰缇€。”我不解地問：“什么是劃清界線？”

“就是和你爸爸分開?！?/p>

“我爸爸怎么了？”

張阿姨看著我說(shuō)：“你還小，等長(zhǎng)大了就明白了?！?/p>

后來(lái)，不知道什么時(shí)候我在她的懷里睡著了。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了，睜開眼看到的是媽媽哭過的眼睛，卻不見父親的身影。我好奇地問媽媽：“爸爸呢？”

媽媽看了看我，什么也沒有說(shuō)。從那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒能見到父親。后來(lái)才知道他被關(guān)進(jìn)“牛棚”去鄉(xiāng)下改造思想。當(dāng)時(shí)，我們的家就像無(wú)梁的房屋塌了下來(lái)，仿佛終日生活在烏云之下。

后來(lái)，我在媽媽工作的學(xué)校里上了小學(xué)。我是班上最小的一個(gè)，常常被其他同學(xué)取笑，我也不敢出聲。因?yàn)槲覀兪恰俺衾暇拧钡淖优汀肮?、農(nóng)、兵”的孩子不一樣。

像我們家這種家庭，在當(dāng)時(shí)是被人瞧不起的。每天放學(xué)，常?？吹酵瑢W(xué)的父親來(lái)接，而我卻每次都要等到媽媽下班后才帶我一起回家。有時(shí)候我很想見到父親，也不知道他變成什么樣了。在我的記憶里，他是一個(gè)非常正直的人，也是一位有學(xué)問、負(fù)責(zé)任、受人尊重的好老師。

回到家里，哥哥姐姐們都忙著寫作業(yè)，我便跟在祖母身后跑來(lái)跑去，漸漸地也知道了父親的一些事情。從此后，我就在那個(gè)沒有童年歡樂、沒有自由、沒有平等的年代里，一天天地長(zhǎng)大……

在那段日子里，雖然我還不太懂事，可是我卻記得每天都能看到大人們手里拿著“紅寶書”學(xué)習(xí)。大街小巷也到處都可以聽到廣播喇叭里在唱“歸根結(jié)底就是一句話，造反有理……”。

歲月如梭，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼我就十歲了。記得那年夏天，陽(yáng)光照在北方古老的沈城，給這座沉寂的城市帶來(lái)了一絲溫暖，家家戶戶都在忙著準(zhǔn)備過“七夕節(jié)”，聽老人們說(shuō)“七夕節(jié)”是牛郎和織女團(tuán)聚的節(jié)日。祖母正在自家的小院里忙碌著，我抓著祖母的衣襟問爸爸什么時(shí)候回來(lái)，祖母哄我說(shuō)等到晚上牛郎星和織女星相會(huì)的時(shí)候，爸爸就會(huì)回來(lái)了。我便盼著天早點(diǎn)黑，這樣牛郎星和織女星就能相會(huì)了，爸爸也能回來(lái)了。

忽然，一個(gè)滿臉胡茬的中年男子，推開院門走了進(jìn)來(lái)，我抬頭愣了一下，問：“你找誰(shuí)?。俊?/p>

祖母見我發(fā)愣，指著那人說(shuō)：“孩子，這是你爸爸?！?/p>

也許是父子之間的血緣關(guān)系，我本能地?fù)涞剿膽牙?，高興地叫到：“爸爸，爸爸回來(lái)了……”

父親的回來(lái)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就像撥云見日，全家沉浸在歡樂之中，但那時(shí)他還沒有完全獲得自由。在以后的日子里，父親給予了我們更多的父愛，并教授了我們很多文化知識(shí)，使我們能夠在逆境中受到良好的教育。

那時(shí)候的父親，剛好和我現(xiàn)在的年齡相仿。在那個(gè)顛倒黑白的日子里，我們這個(gè)家也同樣忍受著來(lái)自親人、朋友、社會(huì)等各方面的壓力。多少個(gè)家庭在那個(gè)年代被迫離散，多少個(gè)家庭失去親人。

父親理解母親的難處，母親也給予了父親巨大的精神力量，他們經(jīng)歷了時(shí)代的考驗(yàn)，現(xiàn)在回想起來(lái)，真可謂患難見真情?。?/p>

人事無(wú)常，滄桑多變，轉(zhuǎn)眼三十多年過去了。如今，我身居美國(guó)，雖然我和父親一樣經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)代的艱辛和苦難，但是有著不同的體驗(yàn)和感受。

中國(guó)有句古訓(xùn)：不養(yǎng)兒女，不知父母恩。如今我也是為人之父了，我的女兒和我當(dāng)年的年齡相仿，可是她生活的這個(gè)時(shí)代卻是一個(gè)百花齊放的年代。

這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，同樣也給她們這一代人留下了一種新的希望和痛苦。

三代人經(jīng)歷了三個(gè)不同的歷史時(shí)期；三代人感受著不同時(shí)代的人生；三代人都在不同歲月的記憶里成熟、長(zhǎng)大。

夜深了，窗外的世界睡去了。然而，歲月的腳步卻依舊在不停地走著。我不知道明天會(huì)有什么樣的風(fēng)花雪月，也不知道會(huì)有什么驚濤駭浪，在我的內(nèi)心里有一個(gè)愿望：希望女兒也和我一樣，學(xué)會(huì)在歲月的記憶中長(zhǎng)大……

選自《僑報(bào)》