她用１０年的時間，為兒子留住了關(guān)于爸爸的記憶。

１０年前，她３４歲，兒子４歲半。丈夫是她２８歲時經(jīng)人介紹認(rèn)識的，都在大齡青年的邊緣了，見面后彼此感覺還可以，幾個月后結(jié)了婚。第二年，兒子出生，日子平淡安寧。

一切，就在那個風(fēng)暖草熏的四月天改變了。

周末，兒子去了外婆家，她跟丈夫吃過晚飯，沿著馬路邊散步，丈夫習(xí)慣性地走在她左邊。突然一輛摩托車迎面飛馳而來，剎車不及，在她的驚叫聲中，丈夫被撞飛了出去，頭摔到路沿的石頭上。

醫(yī)生說，即使搶救過來，也會成為植物人。她說，即使是植物人，也要救。

一次次丈夫眼看不行了，在她的堅持下，醫(yī)生一次次把他從死亡線上拽回來。

醫(yī)藥費(fèi)以驚人的速度增長，撞人的青年家在偏遠(yuǎn)山村，生活都成問題，根本支付不了醫(yī)療費(fèi)。除單位補(bǔ)助了一些，別的都是她借來的，她的記事本上，密密麻麻記了一長串名字。

好友委婉勸她，人已經(jīng)救不醒，又沒錢，不救了吧？她的父母也說，醫(yī)生都說救不醒了，你放棄了吧。最后，她的公婆流著淚說，不救了吧。

她何嘗沒想過呢，丈夫即使不死，也不能養(yǎng)家了，以后還債、撫養(yǎng)兒子的重?fù)?dān)，都要落在她頭上。還有，丈夫只要活著一天，她就要伺候。

一天，兒子哭著問她：爸爸是不是就要死了，我再也見不到爸爸了？她心如刀絞。她幼年喪父，只保留著一張爸爸的照片，但她總不能把照片上的爸爸與記憶中那個模糊的形象重合起來，這成為她一生無法彌補(bǔ)的遺憾。

她想，４歲半的兒子，記憶還不牢固，如果丈夫此時死去，就會像當(dāng)年的她一樣，隨著時間推移，爸爸的形象在心中慢慢模糊。

她仍舊全力救治丈夫，繼續(xù)借錢，但是借錢的難度越來越大，因為人們都知道，那么多的錢很難償還了。幾個姐妹急得罵她：你一層層往身上套枷鎖，下半輩子都別想解脫出來了。夜深人靜，她拿出記事本，看到上面不斷增加的人名和數(shù)字，感覺有一座山向她壓來，壓得她喘不上氣。

丈夫的命保住了，但也像醫(yī)生預(yù)言的那樣，成了植物人。

她把丈夫搬回家，給他擦洗、喂食，跟他說話，給他按摩、聽音樂。她從報上看到有的植物人昏迷很久后，又有了知覺。她渴望她也創(chuàng)造一個奇跡，有一天，丈夫的眼皮會眨一下，然后，他的臉上有了表情，他會坐了，會站了，認(rèn)出她和兒子……又成了幸福的一家。

但，奇跡沒有出現(xiàn)。１０年后，丈夫還是死了。

可在人們眼里，她的植物人丈夫活了１０年零７個月，已經(jīng)是一個大奇跡了。

１０年里，她的悲痛慢慢沖淡了，她平靜地接受了丈夫的離去，兒子也平靜地接受了爸爸的離去。丈夫的葬禮上，兒子跟她并肩站著。兒子已經(jīng)１５歲，身高一米七六，比她高一大截，比丈夫當(dāng)年也高了。他像一棵強(qiáng)壯的樹，支撐著他的媽媽。

送走了丈夫，一下子清閑下來，她有大把大把的時間了，做什么呢？她想起為了省錢，１０年沒進(jìn)理發(fā)店了，頭發(fā)總攏在腦后，長了，自己剪一下。去燙個新式發(fā)型吧。

她去了附近一家理發(fā)店，理發(fā)的菁菁認(rèn)識她，說：珠姐，你燙這個發(fā)型吧，很適合你。她說，好啊。其實是不是適合她，她自己也不知道。１０年來，她與新鮮事物差不多絕緣了。

菁菁給她洗頭時說：珠姐，你這么多白頭發(fā)了。她說，我４０多了，可不有白頭發(fā)了嘛。菁菁說，你照鏡子看看。站到鏡前，她怔住了，那么多白發(fā)，一根根閃著刺目的光。

她忽然從這根根白發(fā)里，看到嘩嘩流淌著的歲月。１０年呀，她一天打兩三份工拼命地掙錢，只為維持丈夫的生命，還清了讓她喘不過氣來的欠債，她也變得如此滄桑憔悴了。

一生中的好時光，就這么過去了。她潸然淚下。

菁菁卷著頭發(fā)問她：這些年大哥毫無知覺，你付出這么多有什么意義呢？

她笑笑說，１０年前，飛飛４歲半，如果那時沒了爸爸，他頭腦中就沒有爸爸的印象了。１０年后，飛飛１５歲，已經(jīng)牢牢記住他的爸爸了。這１０年里，飛飛放了學(xué)，跟爸爸打招呼，爸爸，我回來了。上學(xué)時，他說，爸爸，我去上學(xué)了。他有什么心事，坐在床邊跟他爸爸說——如果沒有爸爸，他跟誰打招呼，跟誰說話呢。我用１０年時間，為飛飛挽留住了爸爸的記憶，你說值不值？

燙了新發(fā)型的她，像年輕了好幾歲。走出理發(fā)店時，她想，如果在青春年少時，她可能也想不明白，一個女人，用１０年好時光挽留一個沒有知覺的人有什么意義，可是，這個女人做了媽媽，她就會明白，給孩子留住一個爸爸，意義多么重大。

外面陽光燦爛，春暖花開。

她深吸一口氣。她完成了一項重大使命，可以問心無愧地開始新生活了。

選自《祝你幸?！?/p>