那天小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，忽然說起小時(shí)候玩過什么，大家慨嘆：我們玩的東西那么有限，幾乎不用費(fèi)父母一分錢。

其中一個(gè)人說，可又是那么難忘。

這個(gè)人就是我。為什么我忘記不了那些寒酸而快樂的日子呢？就像我玩過的沙包，其實(shí)早就丟進(jìn)記憶的深井里。什么時(shí)候想起，都有軟軟的酸疼在那里。

——放了學(xué)后，我們隨便誰嚷一嗓子，“丟沙包了”，都來不及吃飯，慌張地跑到一起，然后丟了起來。

兩邊是兩個(gè)扔沙包的人，中間可以有很多人，打上誰，誰就要下來，然后替換兩邊的人。

而那小小的沙包，不過是一個(gè)長約５至１０厘米的正方形，用碎布縫制的，大多都是大人們?cè)僖膊挥玫牟碱^，以藍(lán)色和綠色灰色居多，偶爾有一個(gè)艷麗的沙包，便遭到大家的嫉妒，也壞得快。因?yàn)槔锩嫜b滿了沙子，所以，有時(shí)沙包打在身上也是很痛的，可那種痛，是快樂的痛，下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑著躲藏著，左右躲閃的過程中，快樂的尖叫一聲聲傳來，真是快樂如風(fēng)的童年，當(dāng)我們帶著一身臭汗回家時(shí)，想的是，明天，明天什么時(shí)候可以再玩？

那時(shí)有個(gè)叫二妮的人，她永遠(yuǎn)打不到別人，所以，永遠(yuǎn)是在下面丟沙包的。有一次她幾乎是哀求我們說，“讓我上去一次吧，好嗎？只要一次?！蔽覀儧]有答應(yīng)她，反而驕傲地說，“憑本事啊，有能耐打到我們啊?！狈浅５淖载?fù)，她就那樣一直打著，一次也打不著，我們給她起了外號(hào)叫二傻，只有傻瓜才一次也打不到別人。

后來我們考上不同的中學(xué)分開了，再后來，我聽到的消息是她在一次上學(xué)的路上出了車禍，十六歲的二妮，永遠(yuǎn)地離開了我們。

我對(duì)別人說過，如果能讓二妮活過來，我可以永遠(yuǎn)讓她在上面，我在下面打。

但她再也不會(huì)回來了。就像我們的童年再也不會(huì)回來了，很多東西，都是不能再來的，何況時(shí)光？

那天看到鄰居的孩子玩美國的機(jī)器人和韓國的流氓兔，我問他，“你玩過沙包嗎？”他抬起頭說，“什么是沙包??？”

我沒有和他解釋，現(xiàn)在的孩子都是一個(gè)人的世界，一個(gè)人玩著他們孤獨(dú)的玩具，是的，孤獨(dú)的玩具，無論那玩具多么刺激價(jià)格不菲，但是，他們不知道，一個(gè)不要錢的沙包，可以讓整個(gè)童年那么閃亮，可以讓一幫小伙伴玩出一身臭汗來，到今天我才明白，我是多么懷念那一身臭汗呢。

選自《今晚報(bào)》