1941年，他出生于日本大阪一個(gè)貧寒家庭。小時(shí)候，他的鄰家大叔是一位木匠，這位大叔非常喜歡他，不僅常帶他玩，而且還教他用木頭制作各種玩具。１３歲時(shí)，他與木匠大叔合作，在自家的房子上加蓋了一間閣樓?？粗约哼@件“作品”，他非常驕傲，并由此確立了自己的理想——當(dāng)一名建筑師。

高中畢業(yè)時(shí)，他想報(bào)考大學(xué)建筑系，但由于家庭貧困，他只好放棄了大學(xué)夢(mèng)。走向社會(huì)后，他仍無(wú)法擺脫做一名建筑師的夢(mèng)想，于是便干上了家具制作和室內(nèi)裝潢的工作，這些工作不僅離一名建筑師的夢(mèng)想遙不可及，而且收入極低，甚至無(wú)法維持生存。那段時(shí)間他非?？鄲?，不知道自己的出路在哪里。

一天，他偶然在一個(gè)舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了瑞士建筑大師勒·柯布西耶的建筑作品集，立刻被這位現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)代表人物那風(fēng)格獨(dú)特的設(shè)計(jì)所吸引。他想買(mǎi)下這本書(shū)，可是錢(qián)不夠，于是只得央求老板一定要替他保留這本書(shū)。他忍了幾天餓，終于湊夠了買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。他拿著書(shū)，邊走邊如饑似渴地閱讀起來(lái)。

柯布西耶的書(shū)不僅讓他知道了什么是建筑，而且還讓他找到了自己的人生出路：柯布西耶沒(méi)有受過(guò)高等教育，是通過(guò)自學(xué)成為建筑大師的，而他自學(xué)的方式除了讀書(shū)，便是“旅游”，只要有機(jī)會(huì)，他就到世界各地參觀建筑杰作，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是另一種方式的閱讀……他立即決定，把柯布西耶作為自己的偶像進(jìn)行復(fù)制。

復(fù)制的第一步當(dāng)然是自學(xué)，為此他開(kāi)始一邊工作一邊自學(xué)，用整整一年的時(shí)間將大學(xué)建筑系的教科書(shū)研讀完畢。接下來(lái)，他就要像柯布西耶那樣去世界各地“旅游”了，但一個(gè)難題隨即擺到了他的面前——他沒(méi)有錢(qián)！

就在他一籌莫展之際，他聽(tīng)一位朋友說(shuō)，只要做上拳擊手就可以拿到工作簽證出國(guó)比賽，于是他采取了“曲線(xiàn)救國(guó)”的策略：僅僅用了兩個(gè)多月就拿到了職業(yè)拳擊賽的執(zhí)照，然后利用出國(guó)比賽的機(jī)會(huì)到世界各地“旅游”。

從１９６２年開(kāi)始，他經(jīng)西伯利亞鐵路來(lái)到莫斯科，然后從北歐進(jìn)入中歐、南歐，直到印度……在漫長(zhǎng)的旅行途中，全世界的建筑杰作都“跳”到了他的眼前，成了他活生生的老師。

１９６９年，他結(jié)束歷時(shí)７年的“旅游”生涯回到日本，開(kāi)設(shè)了一家建筑師事務(wù)所。但在日本這個(gè)學(xué)歷至上的國(guó)家里，不僅沒(méi)人承認(rèn)他是一名建筑師，反而都覺(jué)得他異想天開(kāi)：“一個(gè)沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的人，怎么可能成為建筑師？”

面對(duì)質(zhì)疑，他沒(méi)有退縮，反而更加激發(fā)了他追尋夢(mèng)想的熱情與意志。經(jīng)過(guò)整整７年的不懈努力，１９７６年，他在大阪近郊設(shè)計(jì)的“住吉的長(zhǎng)屋”開(kāi)始讓他在日本建筑界嶄露頭角，他的事業(yè)也由此走向了成功。

此后，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十多年的奮斗，他終于成長(zhǎng)為一位像柯布西耶那樣的大師級(jí)人物：從１９８７年開(kāi)始，只有高中學(xué)歷的他先后被耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等世界知名學(xué)府聘為客座教授；１９９５年，在他５４歲時(shí)，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的“普立茲克獎(jiǎng)”，成為有史以來(lái)獲此殊榮的第三位日本建筑師……

他就是與“鳥(niǎo)巢”設(shè)計(jì)者赫爾佐格、央視新址設(shè)計(jì)者庫(kù)哈斯并稱(chēng)為世界三大建筑師的，被譽(yù)為“清水混凝土詩(shī)人”的安藤忠雄。

“偶像復(fù)制”是走向成功的捷徑，但這條“捷徑”走起來(lái)卻并不輕松，因?yàn)樗推渌晒χ芬粯?，同樣需要長(zhǎng)期不懈的堅(jiān)持與努力。不同之處或許僅僅在于，我們可以借此迅速地找到一條適合自己的路，并沿著這條已被前人證明可行的道路更加堅(jiān)定地走下去。

選自《風(fēng)流一代》