梁　良

“眷村”是絕對特殊的一個居住區(qū)域，鮮明地反映了部分臺灣歷史的縮影

賴聲川，以系列相聲劇和《暗戀桃花源》等經(jīng)典劇目享譽華人世界，是臺灣劇場界天王，“表演工作坊”的藝術總監(jiān)；王偉忠，以《全民亂講》《康熙來了》《超級星光大道》等節(jié)目雄霸臺灣電視綜藝圈的當紅制作人，“金星娛樂公司”的老板，這兩位大哥素來各擁一片天，彼此并無交集。

直至去年5月，終于有一件事情讓他們一拍即合，決定聯(lián)合編導一出舞臺劇——《寶島一村》，今年12月5日將在臺灣推出首演，巡回全省之后還將遠征新加坡的藝術中心。到底是什么事情有那么獨特的魅力足以打動這兩位才子攜手合作?是“眷村”——近半個世紀臺灣特有的大時代產(chǎn)物，也是代表臺灣“外省族群”的永恒記憶。

“眷村”，顧名思義是“眷屬居住的村落”，尤其是指軍人的眷屬。事情的起源，還得回溯到當年的國共內(nèi)戰(zhàn)。在194g年前后，國民政府的軍隊在內(nèi)戰(zhàn)失利，大批官兵隨國民政府撤退赴臺灣，來自中國大陸各省的老百姓也有不少遷徙赴臺，小小的寶島一下子涌入了超過150萬的新住民，堪稱是空前罕見的大移民潮。

在動蕩的政治和衰敗的經(jīng)濟環(huán)境中，政府已無力照顧一般的老百姓，但是對國軍及其眷屬卻不能不想辦法安置，于是在臺灣全省到處找地興建聚落式的克難房舍，不求寬大舒適，但求能讓大批身無長物的家庭擋風避雨。因為這群人認為終會回到大陸的家，故沒有人斤斤計較。讀者有看過侯孝賢講述自家故事的電影《童年往事》的，應能體會那種時代氣氛。

根據(jù)臺灣“國防部”的統(tǒng)計，歷年來全省列管的眷村多達550座，其中以坐落桃園縣的最多，約占80處，其次則為臺北、新竹、臺中、嘉義、臺南、高雄等縣市。

這些眷村從1949年起至1960年代陸續(xù)興建，至70年代，隨著臺灣的經(jīng)濟起飛、社會環(huán)境改善，加上軍眷的子女亦已逐漸長大成人，原來大雜院式的眷村已不符現(xiàn)實要求而不再興建；到了80年代之后，甚至配合都市發(fā)展而陸續(xù)拆除大部分的建筑，有些則原地改建為新型的公寓式大樓，傳統(tǒng)的眷村文化和眷村文物都在急速地走入歷史，令不少有心人感到憂心忡忡。

像同是出身自眷村的臺中市長胡志強就指出：臺中市的眷村最多時達96處，經(jīng)陸續(xù)改建后，目前僅剩下13個眷村，因此有人建議臺中市應成立“眷村文化館”保存眷村文物。臺中市的文化局也呼應選一要求于今年推出了“眷村回顧展”熱身。

身為軍人子弟，成長自嘉義東門町建國二村眷村的王偉忠，亦因在數(shù)年前眼見滋養(yǎng)他靈魂的“娘胎”被夷為平地，驚覺近年來臺灣眷村的不斷拆遷改建，已到了不能不動手“挽救記憶”的地步。為了及時保留相關的歷史和文化，近年來他全力投入，制作了《偉忠媽媽的眷村》紀錄片，為自身成長的建國二村留下拆除前的影像記錄，其后出版成書。如今與賴聲川合作舞臺劇《寶島一村》，是另一個更大規(guī)模的眷村文化出擊行動。

其實，無論從政治、經(jīng)濟、文化、族群等大題目來分析，或是落實到具體的日常生活形態(tài)來細看，“眷村”都是絕對特殊的一個居住區(qū)域，鮮明地反映了某個臺灣歷史階段的縮影。

通常每個眷村依不同的軍種區(qū)分，住在同一眷村內(nèi)的人則依官兵的不同身份階級而有不同待遇。例如在空軍眷村，飛官住獨門獨院的大房子、小孩念忠班；普通軍官的小孩則念孝班；軍階最低的士官住小房子、小孩讀仁班。王偉忠的爸爸是開卡車的士官長，住的是自己動手蓋的違建，王偉忠是當然的仁班生。

家家戶戶之間，幾乎沒有什么“隱私”可言，張家說的話隔壁墻的李家就能聽得清楚，鄰里之間少不了在大雜院中傳播是是非非，因此眷村里的人們在感情上非常親近，生活上的聯(lián)系也十分緊密，就像一個大家庭。

以致日后那些在“竹籬笆內(nèi)”(“眷村”的別稱)長大的小孩都被視為“同一卦的”。這些外省子弟，學好的很多進入了新聞界、影視界、文化界、甚至政界，對近50年的臺灣社會發(fā)揮了很大的影響力。至于沒學好的，有些則組成了臺灣最早的外省幫派，在地下社會同樣發(fā)揮了很大的影響力。例如去世不久的“竹聯(lián)幫”精神領袖陳啟禮，就是赫赫有名的眷村子弟。每到競選季節(jié)，國民黨的政客例必到眷村跟大家拜票，老伯伯們跟著高喊當選，更成為“眷村影響力”的另一個佐證。

在上世紀50年代，由于臺灣的軍隊提倡“軍中文學”，故出了不少軍中作家，如：司馬中原、朱西寧等等都十分知名。朱天文和朱天心姊妹就繼承了乃父朱西寧的文學衣缽，自70年代即開始走紅。在她們和同儕的努力下，“眷村文學”發(fā)展成為臺灣文學史上相當具有代表性的一個類型，朱天心的小說《想我眷村的兄弟們》，被公認為其中的經(jīng)典。

在電影方面，也有一些臺灣新電影的導演是眷村子弟或是與眷村生活息息相關的外省第二代，他們在“戒嚴年代”便已勇敢地為父祖輩在銀幕上發(fā)聲，最具代表性的作品是李佑寧導演的《老莫的第二個春天》和《竹籬笆外的春天》，前者首次深入探討老兵思念大陸家鄉(xiāng)的“感情禁區(qū)”，后者則描述眷村子弟的愛情故事，都十分具有時代特色。而根據(jù)朱天文原著故事改編、由陳坤厚導演的《小畢的故事》，描述一個眷村少年的成長史，更是臺灣新電影運動的奠基作。