散　木

讀書愿作“一字師”

眼下中國出版界幾乎“無錯不成書”，雖然一些名社的情況還好，但也有意外的時候，試舉一例：

商務(wù)印書館2003年3月出版的《顏惠慶自傳——一位民國元老的歷史記憶》，第142頁說到北洋政治的“府院之爭”，馮國璋總統(tǒng)與段祺瑞總理因“二人政治觀點殊異，由朋友變?yōu)閷κ郑瑫r生詛語，情勢漸壞。”這里的“詛語”，當(dāng)系齟齬。讀者閱書，如能行當(dāng)年呂叔湘先生所倡導(dǎo)的，愿作“一字師”，出版質(zhì)量或許能夠有所提升。

近讀蔣廷黻于1965年卸職臺灣“駐美大使”后應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之邀口述的回憶錄，中譯本系謝鐘璉先生所譯，2003年由湖南岳麓書社收入“海外名家名作叢書”。該書第十三章“‘九一八事變與《獨立評論》”，提及胡適曾在1919年五四時，“編過一個叫做《播種者》(The Endeavor)的期刊，在五四運動時曾發(fā)行了若干年?！蔽覀冎溃m在五四時編過的期刊有《薪青年》《努力周報》(增刊是《讀書雜志》)等，并沒有一個《播種者》，所謂《The Endeavor》，正是《努力周報》。

任曙和任卓宣

近日重讀《沙文漢詩文選集》(上海社科院出版社1998年版)，其中收錄沙文漢現(xiàn)存最早的一篇論文《駁任曙關(guān)于中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的論點》，出版者注云：這是他于1935年流亡日本時所作，當(dāng)時國內(nèi)有一場中國社會性質(zhì)的大討論，“托派”理論家的任曙著有《中國經(jīng)濟研究》，書中主張中國經(jīng)濟已是資本主義性質(zhì)，而中國革命已達社會主義階段，沙文漢則從歷史和現(xiàn)實兩方面駁斥之。

編者的注釋以及書中附錄的姜沛南《沙文漢對上海革命文化的貢獻》一文，都說任曙即任卓宣(即后來著名的國民黨反共理論家葉青)。這是把兩個人混成一人了。任曙與任卓宣都是四川南充人。任曙又名任旭，在大革命時曾任陳延年的秘書，后又在毛澤東主持的武漢“農(nóng)講所”工作，曾任中共農(nóng)民部長。大革命失敗后任中共長江局委員、湖北省委代理書記，并參加過在蘇聯(lián)召開的中共“六大”，后為陳獨秀“少數(shù)派”的成員，并擔(dān)任過中國“托派”的“臨委”書記。他以研究中國經(jīng)濟問題以及參加中國社會性質(zhì)和社會史的論戰(zhàn)而聞名。任卓宣曾留學(xué)于法國和蘇聯(lián)，返國后曾在黨內(nèi)擔(dān)任過要職，據(jù)《鄭超麟回憶錄》：大革命失敗后，任卓宣與浙江人王一飛“一同被捕，一同槍斃”，結(jié)果王一飛犧牲，任卓宣僥幸未死，被人從刑場上救出，不料又被發(fā)現(xiàn)，“又作了階下囚，此次與前次不同了，任卓宣為了保住性命，不僅投降了敵人，而且?guī)椭鷶橙瞬蹲阶约旱耐尽?。他與袁篤實等幾個叛徒還在長沙發(fā)表宣言，進行勸降。后來，任卓宣成了著名的國民黨的理論家，曾開過一家“辛墾書店”。

陳垣和陳原

南方日報出版社2006年出版的《最后的文化貴族——文化大家訪談錄(第一輯)》，在記者采訪文潔若的一篇文章(第163頁)中，大概是記者根據(jù)文潔若的口述，說她1972年7月被商務(wù)印書館調(diào)了過去從事日文的翻譯。原話是：1972年秋，“我聽說人民文學(xué)印書館(筆者注：這顯然也是錯誤的，要么是人民文學(xué)出版社，要么是商務(wù)印書館。根據(jù)下文文潔若的回憶，此處當(dāng)指人民文學(xué)出版社)不打算調(diào)我回去了，另外進了一個人。我想起原來的領(lǐng)導(dǎo)朱南銑說過：‘陳垣在打你的主意呢。因為我曾經(jīng)給陳垣當(dāng)時所在的世界知識雜志社投過稿，他對我有印象，想讓我調(diào)進去。于是，我便去商務(wù)出版社(筆者注：又一錯誤，應(yīng)是商務(wù)印書館)找剛剛從干校調(diào)回來的陳垣，告訴他，我既會英文又會日文，希望能給我和蕭乾安排工作。他說：‘蕭乾太大了，名聲太大，也是‘臭名昭著，我調(diào)不動，你我就想想辦法吧。果然，7月份商務(wù)印書館就發(fā)了調(diào)函過來，就要把我調(diào)去工作?！?/p>

陳垣先生是著名歷史學(xué)家、北師大校長，已于1971年病逝，顯然，這里所說的應(yīng)是著名出版家陳原先生。陳原先生曾主持過世界知識雜志社、商務(wù)印書館等，這也和文潔若的回憶相吻合。此外，該書第212頁朱健先生稱1947年重慶警備司令是“孫嚴(yán)良”，“就是秦漢的爸爸”，應(yīng)是孫元良。

又，最近拜讀了鄭重先生編寫的《風(fēng)雨文匯1938～1947》(東方出版中心2008年1月出版)，從某種意義上說，這本書是《文匯報》的半部歷史。如人所知，《文匯報》在歷史上曾是一張素有口碑的、有骨頭的民間報紙，擁有一批杰出的報人和記者，可惜很長一段時間以來，對它的研究可謂乏善可陳，只是在十幾年前吧，才有了一本《大事記》和兩本回憶性質(zhì)題材的書籍，現(xiàn)在鄭重先生編寫的這本書，雖然距離最近幾年對《大公報》的研究深度尚有不及，畢竟已經(jīng)邁出了可貴的一步(鄭重先生在序言中說這是“‘文匯三部曲之一)，而作為中國新聞史的“粉絲”，我們完全有理由相信——一部厚重的《文匯報》的報史，一定會在將來問世吧。讀了本新書，感到略有微疵，最突出的和最觸目的，是其中一些人名的錯誤。如：第52頁的“酆梯”(應(yīng)是酆悌)，第78頁的“周紹”(應(yīng)是周劭)，第86頁的“徐紆”(應(yīng)是徐訐)，第136頁的“周黎安”(應(yīng)是周黎庵)，第137頁的“陳炳穌”，第160頁的“張萬生”(應(yīng)是張厲生)等。這些人名容易訛誤，需要特別留心，希望作者和編輯、校對特別加以重視。

金庸為什么要去劍橋讀博士

《最后的文化貴族——文化大家訪談錄(第一輯)》第283頁，陳之藩先生說：“金庸一定是在浙江大學(xué)有學(xué)生污辱他，他氣了，到英國劍橋去讀博士了。”筆者正好就在浙江大學(xué)任教，據(jù)最近金庸在浙江大學(xué)正式擔(dān)任人文學(xué)院名譽院長(辭去院長)儀式上的講話，他所以要到劍橋大學(xué)去讀博士學(xué)位，是因為“在擔(dān)任人文學(xué)院院長期間，有教授說我學(xué)問不夠，不適合擔(dān)任這個職位。我也不會去辯駁，唯一的辦法就是繼續(xù)學(xué)習(xí)?！笨梢?，并不是浙江大學(xué)的學(xué)生認(rèn)為金庸“學(xué)問不夠”，而是某“教授”。金庸在儀式上還對學(xué)生們現(xiàn)身說法：“別人說你學(xué)問不行，你就好好努力，要跟自己比，相信只要努力學(xué)習(xí)，今天肯定比昨天好一點，明天肯定比今天好?！?/p>

林道靜與余永澤不可能在公寓里同居么?

何兆武先生的“口述史”之一《上學(xué)記》(三聯(lián)書店2006年8月出版)，出版后引起很大的反響。所以如此，大概就是因為書中展現(xiàn)了作者的真性情。不過，用了真性情來回憶往事，也可能會犯主觀的錯誤。

書中第135頁說到楊沫的《青春之歌》，以為“寫得很不符合當(dāng)時的情況?！焙蝸泶苏f?何先生以自己的親歷親聞指出：小說故事主人公，即林道靜與余永澤曾在沙灘北大公寓里同居為不實，因為何先生的兩個姐姐曾是北大的女生，住在馬神廟的北大五齋，“我去過好多次”，

“可是沒聽說誰是結(jié)過婚的”；就是男學(xué)生，“也很少有人結(jié)婚，除非是從偏遠地區(qū)或農(nóng)村里來的，城市里長大的大都沒結(jié)婚”，“可是書里寫林道靜不但結(jié)婚了，還和人同居，而且還換了人，那在當(dāng)時簡直是絕無僅有的事情，哪有女同學(xué)隨便跟人同居的?”何先生還說：“一個人寫小說，總是有意無意地把自己的經(jīng)驗寫在里邊，所以那些情節(jié)就顯得太虛假，完全不符合當(dāng)時的真實情況?！?/p>

我覺得何先生的這個判斷，有點主觀了。不錯，“一個人寫小說，總是有意無意地把自己的經(jīng)驗寫在里邊”，楊沫的《青春之歌》就是以她自己的閱歷為素材的，至于當(dāng)年在沙灘北大公寓與人同居的事，還可以證之于張中行先生晚年的回憶錄《流年碎影》，在該書“婚事”一節(jié)中，張先生回憶自己考入北大后，住在沙灘略南大豐公寓，期間結(jié)識了一位叫“楊成業(yè)”的女高中生(不是北大女生)。在述說兩人結(jié)識的過程時，張先生回憶道：“其時我正幻想維新，對于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當(dāng)然很感興趣，就表示愿意見面”，及見面，發(fā)現(xiàn)對方“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”等，于是，“正如一切男性一樣，對某女性印象好，就想親近，并有所想就實行”。果然，此后“形勢是恨不得立即化百里外為咫尺，并且不再分離。記得是1932年的春天，她回來，就住在我那里?！币苍S，張中行的個案，是“除非是從偏遠地區(qū)或農(nóng)村里來的”，至于那以后，所謂“而且還換了人”等，張中行的回憶中也有提及，即所謂“我負(fù)心，兼落后，所以她由幽谷遷于喬木”等等。可見，何先生當(dāng)年的閱歷可能還不能包括這一切。其實，自五四新文化運動之后，類似的故事就不絕于耳，尤其是在上世紀(jì)30年代。在我印象中，師陀寫的小說《馬蘭》，也取的是同樣的題材，而且也是以實事為依據(jù)的。

當(dāng)年張競生看過的一本奇書

王開林先生的《“性博士”張競生》(《書屋》2005年第11期)一文，提及張競生當(dāng)年在京師大學(xué)堂“禮教森嚴(yán)的藏書樓發(fā)現(xiàn)一本德文的奇書。此書將世界各民族的女子陰戶影印為圖像，贅以說明，多方比較研究。”王開林以為：“這本書讓張競生大感好奇，也大開眼界。他日后從事性學(xué)研究，這可能是最初的起因?！被蛟S這是張競生成為性學(xué)家的起因，不過具體說到那本書，卻有些問題。

張競生在《浮生漫談》中回憶他在京師大學(xué)堂讀書的兩年，期間“除再學(xué)習(xí)一點法文外，其余毫無所得，可說是白費了少年的有用光陰”，“我于是無心功課，只到學(xué)校的藏書樓亂看許多佛書”，“那些佛書，翻來覆去，無非是空空色色，色色空空，白嚼舌頭，在我覺得討厭?！辈涣希斑€是在藏書樓中得到一本德國人游歷世界專門搜集婦女身上的奇形怪狀，如‘布袋奶哪，如荷忒托民族的廣陰大部哪，這些圖像，較可消遣我一時苦惱的情緒”(《張競生文集》下卷，廣州出版社1998年版，第63、85頁)。這本圖集，其實就是德國人類學(xué)家施特朗茨花費了數(shù)十年時間在世界各地拍攝的各族婦女的人體照片(這本影集中的中國女子部分，只有二三位來自澳門或混有馬來血統(tǒng)的女子照片，其余則是穿著典型晚清服裝的婦人)，并非專門是針對“女子陰戶”。那本曾讓張競生“大開眼界”、并促使他開始“從事性學(xué)研究”的“奇書”，說白了，也就是如同后來經(jīng)常能夠看到的女子“人體藝術(shù)”的圖集。這本圖集在1998內(nèi)蒙古人民出版社年重新出版了，書名換成了《永恒的女性人體》。

關(guān)于尤炳圻

上海藏書家(民國版本收藏家)張澤賢先生的新著《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》(上海遠東出版社2007年版)，在李健吾條目(第97頁)下有李健吾致陶亢德的一封信。據(jù)作者考證，系抗戰(zhàn)爆發(fā)前(或抗戰(zhàn)勝利后)的1937年(或1945年)1月21日所書，內(nèi)容是李健吾云：“本學(xué)期校課已結(jié)束，當(dāng)可抒寫數(shù)行，唯生活沉悶，心與境兩惡，難得滿意文章為歉耳……內(nèi)弟煬圻，常有信來，彼得與知堂先生朝夕盤旋，為福無限，此等機遇為不得人也!!”張澤賢先生注云：“此信中講到了‘內(nèi)弟，這兩個字一開始實在看不大清楚，反復(fù)猜度，才得出‘煬圻兩字……李健吾先生的太太是清華大學(xué)經(jīng)濟系的校友尤淑芬女士……那么，在1937年前，在周作人身邊朝夕盤旋的姓‘尤的先生是誰呢?仍然無法弄清楚，只得存疑。”其實，張澤賢先生如果翻閱一下有關(guān)周作人的書信集或者傳記，就不會“存疑”了。李健吾先生的“內(nèi)弟”，即尤炳圻(不是尤煬圻)。

尤炳圻(1911～1984)，是錢稻孫的學(xué)生，對日本文學(xué)很有研究，或者說也是一位“日本通”，他曾留學(xué)日本，翻譯過英國童話《楊柳風(fēng)》、島崎藤村的《破戒》、夏目漱石的《夢十夜》《我是貓》等，并曾翻譯內(nèi)山完造的《活中國的姿態(tài)》(1935年11月東京學(xué)藝書院出版，其中譯本書名改為《一個日本人的中國觀》，1936年8月交開明書店出版)。魯迅也曾與尤炳圻有過交往，尤炳圻還將《一個日本人的中國觀》贈送給魯迅。在1936年3月4日的信中，魯迅對尤炳圻說：“日本國民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我們生于大陸，早營農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻競支撐以至今日，其實是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點，這是意在復(fù)興，在改善……內(nèi)山氏的書，是另一種目的，他所舉種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺得的，所以有趣，但倘以此自足，卻有害?！边z憾的是，尤炳圻在隨后的民族戰(zhàn)爭中與周作人和錢稻孫一樣，未能保持氣節(jié)。周作人“落水”后，他也附和當(dāng)上了偽北京大學(xué)文學(xué)院的秘書，成為周作人的部屬；1941年周作人率“東亞文化協(xié)議會評議員代表團”訪問日本，尤炳圻亦是成員之一。

1945年8月日本投降后，周作人被國民政府逮捕；1946年夏，周作人被公審，以“漢奸罪”判處14年徒刑(后減刑為10年)。1949年1月26日，周作人被保釋出獄，隨即在南京友人馬驥良家住了一宿，次日便由尤炳圻父子接至上海，借住尤家的亭子間。8月12日，周作人在尤炳圻的陪同下返回北平，又借住在太仆寺街尤炳圻家中。直到10月18日，才由其子周豐一接回八道灣。

尤炳圻還曾與人編校過黃遵憲的《人境廬詩草》(1930年北平文化學(xué)社)，書后附錄胡適論黃遵憲詩的文章及豐子愷的插畫，尤炳忻曾將之贈給正在北平留學(xué)的日本青年文學(xué)家竹內(nèi)好。尤炳圻晚年在蘭州師范學(xué)院教授歐洲戲劇，晚境甚凄涼，1984年病逝于蘭州。