●陳漱渝

周作人和他曾經(jīng)迷戀的女人們

●陳漱渝

少年周作人親近喜悅，于是便在不知不覺(jué)間振作起精神，用盡不知從哪里來(lái)的力氣去練字。就這樣，楊三姑成為了周作人“對(duì)于異性的愛(ài)慕的第一人了”。

半年后，楊三姑患霍亂夭折。聽(tīng)到噩耗，周作人不禁黯然神傷，后來(lái)到杭州，經(jīng)過(guò)楊三姑住過(guò)的清波門(mén)，仍然感到一種特別的親近。

1946年，62歲的周作人因漢奸罪被關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄，在押期間作《往昔詩(shī)30首》，其中還追憶起這位初戀的對(duì)象。

14歲，情竇初開(kāi)

周作人情竇初開(kāi)是在14歲那年。第一個(gè)夢(mèng)中情人是跟他同齡的楊三姑，大概比他小一歲。當(dāng)時(shí)為了陪侍獄中的祖父，他跟祖父的姨太太寄寓在杭州花牌樓，隔壁一家姓姚。楊三姑便是鄰居姚老太太的干女兒，尖面龐，黑眼珠，瘦小身材。周作人臨摹陸潤(rùn)癢的字帖時(shí)，楊三姑常抱著一只名叫“三花”的大貓，含情脈脈地在一旁觀看。她的出現(xiàn)使

15歲，單戀表姐

周作人再次萌生男女之情是在庚子事變之前，大約15歲的時(shí)候，地點(diǎn)在紹興小皋埠的娛園。娛園的老主人是清代舉人，詩(shī)人兼畫(huà)家，是周作人大舅父魯怡堂的岳父。魯怡堂晚年就寄居在娛園的西廂房。娛園內(nèi)有一座微云樓，還有水池，是當(dāng)?shù)匚娜四脱缂癸嫷牡胤剑诘胤轿墨I(xiàn)中多有記錄。

庚子事變(1900年）之前，魯怡堂的獨(dú)生子成親，周作人前往參加婚禮。當(dāng)時(shí)姨表姑表同時(shí)聚集了21人，女的7人。其中有一人跟周作人同年同月生，周作人稱她為酈表姐。在交往中，周作人對(duì)她產(chǎn)生了單相思。但他也知道，這位姑娘從小已定親，不容他有非分之想。有一次，趁她不注意時(shí)，周作人跟一些小兄弟溜進(jìn)她房中拿東西吃，無(wú)意中看見(jiàn)她的一件雪青紡綢衫，不禁拿著跳起舞來(lái)，感到非常得意。

令周作人痛惜的是，酈表姐婚后也因病早逝，只留下一張?jiān)缒甑恼掌谥茏魅四赣H那里。

1906年，迷上日本大腳少女

周作人的第三個(gè)夢(mèng)中情人是日本姑娘乾榮子。

1906年夏秋之間，魯迅奉母命完婚之后將周作人帶到日本，寄宿在東京本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見(jiàn)館。周作人在伏見(jiàn)館第一個(gè)遇見(jiàn)的人就是館主人的妹妹乾榮子。她當(dāng)時(shí)16歲，兼做伏見(jiàn)館的女傭（日本稱作下女），替客人搬運(yùn)行李，端茶倒水。周作人嫌惡纏足，最喜見(jiàn)女人的天足，所以乾榮子兩只白如雪的光腳在榻榻米上走來(lái)走去，給周作人留下了終生難忘的印象。

乾榮子在周作人潛意識(shí)中留下了深刻印象，致使晚年周作人在夢(mèng)境中還多次跟她相見(jiàn)，并在日記中留下了記錄。更讓周作人狼狽的是，他對(duì)乾榮子的這種單相思招來(lái)了妻子的猜忌，引發(fā)了一場(chǎng)接一場(chǎng)的家庭風(fēng)波，使他陷入了“壽則多辱”的困境。

與羽太信子的“終日不快”

周作人的妻子是一位日本女人，名叫羽太信子，1888年7月生，1962年4月死，享年74歲。周作人是在1906年的夏秋之際跟隨魯迅去日本的，1908年4月8日遷居?xùn)|京本鄉(xiāng)西片町十番地呂字7號(hào)，亦稱“伍舍”。這是日本著名作家夏目漱石的故居，房子大，而入住的只有包括周氏兄弟在內(nèi)的5個(gè)中國(guó)留學(xué)生。為了照料這5個(gè)單身男子漢的生活，特請(qǐng)羽太信子來(lái)到這里做雜務(wù)(即跟乾榮子一樣的“下女”）。據(jù)日本東京警方檔案，周作人跟羽太信子于1909年3月18日登記結(jié)婚。這就是說(shuō)，從初見(jiàn)到成婚，周作人只花了10個(gè)多月時(shí)間，感情可謂是發(fā)展神速。

周作人新婚之后的一段時(shí)光應(yīng)該還是開(kāi)心的，他在詩(shī)中寫(xiě)下了“遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)”一類的句子。但結(jié)婚歸國(guó)之后家庭就時(shí)起風(fēng)波，主要是因?yàn)橛鹛抛踊夹沟桌锇Y，稍不如意便會(huì)大發(fā)脾氣。

有一次夫妻爭(zhēng)吵，結(jié)果羽太信子歇斯底里癥大發(fā)。周作人一時(shí)不知所措，而他的小舅子羽太重久和小姨子羽太芳子還在旁邊對(duì)他破口大罵。此后，周作人便對(duì)羽太信子不再敢有絲毫“得罪”。相反，自己還經(jīng)常受到她百般的欺凌和虐待，甚至有一次被拉到日本使館去講話。時(shí)間一長(zhǎng)，周作人就只求得有一席之地，可供他安穩(wěn)地讀書(shū)寫(xiě)字就行。對(duì)羽太信子便總是逆來(lái)順受，如遇她吵鬧發(fā)火，也總是抱著息事寧人的態(tài)度。

到了晚年，遇到“三年困難”時(shí)期，物質(zhì)供應(yīng)匱乏，再加上乾榮子頻入周作人的夢(mèng)境，羽太信子心生猜忌，懷疑周作人1934年7月11日至8月28日東游日本時(shí)曾與乾榮子幽會(huì)，遂冷嘲熱諷，如噩夢(mèng)昏囈，不堪入耳。

事實(shí)上，周作人此次東游是跟羽太信子同行，一貫懼內(nèi)的周作人不大可能有越軌之舉，更何況他并不知道乾榮子的下落，也已表示“無(wú)心再去找她”。

被共同生活了半個(gè)世紀(jì)的妻子懷疑辱罵是十分痛苦的事情，寫(xiě)日記發(fā)牢騷就成為周作人宣泄的爆發(fā)口。早在解放初期，周作人跟妻子發(fā)生沖突之后就在日記中留下了“甚不愉快”一類記載，后來(lái)經(jīng)?！安豢臁薄５搅?960年家庭危機(jī)似乎達(dá)到了頂峰，致使周作人“精神動(dòng)搖”，“終日不快”，無(wú)法工作，惟祈速死。在矛盾劇烈時(shí)，周作人曾發(fā)出感慨：“臨老打架，俾死后免得想念，大是好事。”但待妻子一旦作古，周作人仍不免有所追思，因?yàn)橛鹛抛又圆录杀╈?，不可理喻，的確跟她的宿疾有關(guān)。更何況她平素信佛，崇拜觀音，不但長(zhǎng)年照顧周作人的飲食起居，而且也幫鄰里做過(guò)一些好事，既不是“圣女”，也不是“惡魔”“冤孽”。