我原是陜北老插，1969年到延安府河莊坪鄉(xiāng)紅莊村插隊(duì)。在黃土高原上生(居住)的久了，土攻了心入了血，注定要帶一輩子土氣。

其實(shí)咱們都明白，插隊(duì)只是革命洪流中的一小截波濤而已。時(shí)日長(zhǎng)了，除了老插之外，沒(méi)多少人對(duì)此有興趣?，F(xiàn)如今那些從靈到體已經(jīng)換成錢(qián)和性的年輕人，哪有功夫跟插隊(duì)費(fèi)勁。插隊(duì)是老插唱給自己和老鄉(xiāng)的歌。我們坐在黃土峁子上，說(shuō)了又唱，唱了又說(shuō)，這歌聲飄飄，出了心窩窩，彌漫在荒山藍(lán)天之間，時(shí)間長(zhǎng)河之上。

雖然漂泊海外，可我?guī)缀趺磕甓蓟乇本?。這二年從國(guó)家到個(gè)人，都鳥(niǎo)槍換炮。老插聚會(huì)，大家驅(qū)車(chē)而來(lái)，大院里停了一片私家車(chē)，代替以往那一溜自行車(chē)。飯館里拼了桌子，擺上酒瓶，放下煙霧，于是，黃土地辛艱的往事，化作清美的甘露，滴著心尖，潤(rùn)到肺。沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉績(jī)，沒(méi)有轟轟烈烈事業(yè)，講得熱火朝天的，都是陜北平常的事情。三十年了，我們莊的情況改變不大，很多人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)。要是今天的官兒們、知識(shí)人還記著中國(guó)仍然有許多農(nóng)民非常窮困，老百姓的希望就大了。

吃在陜北

受苦(干農(nóng)活兒)漢一輩子是簡(jiǎn)單的，吃是頭等大事。若老天有情年成好，喝上瓶燒酒，熱辣辣地流過(guò)食道，人生就一滿(mǎn)(徹底)燦爛了；抽上口自家種的新小煙，打個(gè)大噴嚏，嗆出淚，神經(jīng)當(dāng)下就輕松了。

插隊(duì)第一年，吃就是大問(wèn)題。政府一個(gè)月配給知青45斤糧食，多是玉米面。沒(méi)菜，我們向生產(chǎn)隊(duì)借一樁(粗毛織口袋)洋芋煮了放鹽。收工回來(lái)，大家懶散地倚坐在門(mén)檻炕沿緩著(休息)，呆望著柔軟的火舔著鍋沿，沒(méi)話(huà)。鍋里煮洋芋的聲音清晰而有節(jié)奏。沒(méi)油。門(mén)背后墻上有個(gè)木橛，用麻繩吊著一塊漢白玉，半個(gè)小碗大，上半截落滿(mǎn)了土。洋芋煮爛了，做飯的用鐵勺在堅(jiān)硬的漢白玉上咯吱吱刮下點(diǎn)碎渣，接在碗中，小心倒在鍋里。于是乎洋芋湯上泛起幾圈油花。抱著海碗，吸溜一口，幾個(gè)圈圈入了胃，真香啊!那木橛上吊的原來(lái)是圪蛋老綿羊油。冷天，羊油硬如玉石。從冬天到春天，那就是我們的油水。節(jié)省著用吧，時(shí)日還長(zhǎng)。天長(zhǎng)日久有時(shí)盡，終于漢白玉刮完了，只剩下木橛吊著無(wú)絕期之恨。洋芋煮爛了，做飯的拿著勺子，習(xí)慣地回頭望望墻上的木橛。若是今天給你刮點(diǎn)老綿羊油嘗嘗，肯定讓你覺(jué)得醍醐灌頂般膻腥灌腦，像一頭栽在羊圈里。

早上，天麻麻亮，受苦漢影影晃晃地上山了。山里苦重，干了一老氣才見(jiàn)老高(太陽(yáng))探出個(gè)嫩臉蛋蛋。露水打濕鞋褲。晚上，天麻麻黑，受苦漢才影影晃晃，當(dāng)啷著頭下了山。聽(tīng)見(jiàn)莊里婆姨們死聲：“受苦的回來(lái)了”(“死聲”義同喊、吼叫)，掙了一毛三分錢(qián)。餓得萬(wàn)惡(非常)，累得恓惶。要是有一回能油油地吃下一頓，安安地睡上兩天，共產(chǎn)主義那就實(shí)現(xiàn)了。老天爺，你怎么就不叫共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)個(gè)一半天呢?那時(shí)我們才十七八歲，正在長(zhǎng)身體，就該在教室里生著?？晌覀儧](méi)這等福。我那時(shí)身高186公分，50多公斤，胳膊腿像幾截棍棍。一個(gè)月45斤糧食怎么夠吃，連女生一頓也能招呼九兩一斤的。我天天都餓，沒(méi)有任何辦法，只能卷陜北的小煙猛抽幾口，頂住饑餓。

記得開(kāi)春之后的一天，暖氣回升，陽(yáng)洼上幾棵梨樹(shù)開(kāi)花了，背崖上還吊著幾丈長(zhǎng)的冰凌。時(shí)節(jié)緊，搶種莊稼。受苦漢每日清早就扛著老镢頭上山掏地?？嘀兀缟系恼筹?稠米粥，讀ran)頂不到晌午。知青的午飯常是玉米餅子，按量做的，我總是吃不飽。那天老鄉(xiāng)大高坐在我身旁。手上拿著一個(gè)大糠餅子。那東西，黑褐色，快有我的玉米餅子兩個(gè)那么大。我靈機(jī)一動(dòng)，要和大高換午飯。他看看我，疑惑地說(shuō)：“這你怕不能行吧?”我說(shuō)能行，伸手就把那糠餅子拿過(guò)來(lái)了。陜北老鄉(xiāng)非常憨厚，大高不說(shuō)話(huà)，只是望著我吃糠餅子。那是糠摻了麩子和野菜蒸的餅子。拿在手上，沉甸甸的。我端著水，慢慢地吃?？凡孙炞涌烧骐y吃，酸澀。起初不會(huì)咽，頂在嗓子眼不下去。嚼久了咽，還是刮得嗓子生痛。不管怎么樣，肚子塞實(shí)了。第二天中午，我又換大高的糠餅子吃，他笑笑問(wèn)我：“夜黑地把屎了沒(méi)?”我直當(dāng)他耍笑我，沒(méi)理他，專(zhuān)心地吃糠餅子。其實(shí)我昨天真沒(méi)大便，肚子發(fā)脹，沒(méi)當(dāng)回事。到了后半晌，肚子越發(fā)脹。收工回去，晚飯也沒(méi)吃多少。大家猜疑是糠吃壞了，可我尋思，莊里有多少老鄉(xiāng)吃糠，沒(méi)見(jiàn)有什么不妥，等陣子方便一下即可，只是肚子脹得難受，有酸嗝反上來(lái)，不如到外面走走。

我走出窯洞，細(xì)腿支著脹圓的肚子瞎轉(zhuǎn)悠。忽然明白了，為什么莊里的孩子個(gè)個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿，挺著很大的肚子。這樣奇特體形的兒童以前只是在張樂(lè)平畫(huà)的《三毛流浪記》中見(jiàn)過(guò)。我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于轉(zhuǎn)出了感覺(jué)，接著是一場(chǎng)苦罪：感到肚子下墜，腸子被揪扯，腦上淌下汗，脊背上也濕了。掙扎中我不斷囑咐自己，別再吃糠了。忽然就想起我見(jiàn)過(guò)同樣的場(chǎng)面。有一天早上我和米如懷大叔走過(guò)曹家大院，見(jiàn)一個(gè)中年婦女牽著個(gè)六七歲的孩子。孩子蹲著，臉上的表情非常痛苦，嘴角抖動(dòng)著，額頭也沁出汗。一雙枯瘦的小手緊緊地抓著媽媽的胳膊，像是萬(wàn)一松手，就會(huì)墜落萬(wàn)丈深淵。見(jiàn)我注意他們，母親菜色的臉上顯出尷尬。

“咋價(jià)了?”我問(wèn)米如懷。

“把屎?！?/p>

“娃娃是不是病了?”

“吃糠了?！?/p>

“小娃娃受這么大的罪，別再給他吃糠了。”

“再你吃甚了?”(那你說(shuō)吃什么)一句話(huà)頂?shù)梦覐垙堊臁?/p>

“糠，捏成個(gè)佛佛，也難咽下。白面，捏成個(gè)驢球，也香。人人解下(明白)”。

不知過(guò)了多久，斗爭(zhēng)終于結(jié)束。我出來(lái)，腿腳麻得如針扎，腦袋也暈，就站在那里等血脈疏通。從小課本就告訴我們：舊社會(huì)農(nóng)民吃糠咽菜。而今我站在這兒才算明白吃糠咽菜的苦。再想到三分之二的人還生活在水深火熱之中，連我們吃糠農(nóng)民都不如，就感到要肩負(fù)解救這么多人的重任，我這種人是根本球事(沒(méi)用)。

第二天在山上，米如懷把大高訓(xùn)了一頓：“你則(助詞)再不能給他們換吃糠。你解下，北京娃娃腸胃當(dāng)根就和我們不一樣。受苦漢胃腸生下就裝糠，本質(zhì)上兩岔著……”我第一次聽(tīng)說(shuō)人和人不僅有貧富、貴賤、氣質(zhì)、外表之差，內(nèi)部腸胃也不相同。

風(fēng)吹日曬大雨淋，世上苦不過(guò)受苦人。米如懷大叔說(shuō)毛老人家在陜北那陣子光景強(qiáng)，風(fēng)調(diào)雨順，家家有幾石小米一甕酸菜。延安今不如昔，越來(lái)越倒塌。他問(wèn)我們，你們知識(shí)青年，講講，共產(chǎn)主義是咋相，能吃白饃大肉?

初夏的一天，收工回來(lái)天剛麻麻黑。我們幾個(gè)走進(jìn)莊，見(jiàn)一個(gè)人影晃晃而來(lái)，到了跟前向我撲通跪到，趴下就磕頭。我慌忙把他扶起來(lái)，竟然是隊(duì)長(zhǎng)賈長(zhǎng)高。他擦擦額頭，請(qǐng)我明天早上去他家?guī)兔?xiě)簿子；又給知青里最壯的阿四磕了一個(gè)頭，請(qǐng)他幫忙抬壽材；言語(yǔ)之間并無(wú)傷切。我們后來(lái)才知道，陜北人命賤苦重，過(guò)60歲而終，了卻人間無(wú)盡艱辛，就是喜事。

第二天，艷陽(yáng)高照，全隊(duì)都停工幫隊(duì)

長(zhǎng)發(fā)送老人。紅白喜事，陜北都叫“過(guò)事情”。米如懷歷多識(shí)廣，受聘為總管。手下有白案掌柜、紅案掌柜、迎親送客、收接財(cái)禮、打墓抬棺，布置場(chǎng)面、協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)的各色人等，還有管吹手的，管采買(mǎi)的，管備柴的，管刷碗的。我受會(huì)計(jì)米生智領(lǐng)導(dǎo)，我記人頭賬目，米生智收錢(qián)。來(lái)者一家交兩塊錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的交四個(gè)白饃。知青想混著交兩塊錢(qián)了事，被米生智擋住，“那不行，你們誰(shuí)和誰(shuí)一家?誰(shuí)是婆姨誰(shuí)是漢?”

隊(duì)長(zhǎng)賈長(zhǎng)高，人稱(chēng)精種子，腦水靈光，家境強(qiáng)。這場(chǎng)事情前二年賈家兄弟就開(kāi)始準(zhǔn)備上了，可謂錢(qián)糧具備。前頭窯前支了彩棚，貼了個(gè)亂七八糟。棚中木凳上停放著多年前做成的黑漆大壽材。棚前兩排長(zhǎng)凳，五六個(gè)吹鼓手操持長(zhǎng)短嗩吶鼓板。米如懷歪腦看看日頭，揮揮手，吹鼓手于是搖肩騷首，先是《社會(huì)主義好》《東方紅》，一陣子又是《走西口》《三十里堡》，嗚哩哇啦，熱火朝天。鍋臺(tái)上支著一架飴鉻床壓蕎麥面條，兩個(gè)后生赤膊壓那床子，蕎麥面像蚯蚓樣涌入了沸水。昨天殺翻了一頭大肥豬，肥肉切成寸五見(jiàn)方的塊子，能盛一擔(dān)水的大鍋燉滿(mǎn)了肉，這陣鹵透了，油氣隨風(fēng)一揚(yáng)，香倒一道莊。老漢窯前樹(shù)立大幡，上貼長(zhǎng)紙條，隨風(fēng)舞起。我數(shù)數(shù)，至少65條，顯示老漢超過(guò)65歲。婆姨們擠在窯里做紙活，嘰嘰咂咂。滿(mǎn)院喜色，沒(méi)人悲傷。

院子里馬上擺放七八張粗木方桌，人們爭(zhēng)先入坐。尋吃的(乞丐)來(lái)了，打著二六子(手板)唱起高歌，飄飄悠悠。陜北人沒(méi)有那種勢(shì)利眼的下賤病，米生智說(shuō)要招待尋吃的同樣吃好。他們的酸曲(愛(ài)情、性愛(ài)類(lèi)民歌)就是財(cái)禮?！安槐ｋU(xiǎn)跌了年成，大家都得尋吃。”

今天的“事情”上吃的是八碗，四葷四素，蕎麥飴鉻管夠。菜用老碗盛了，尖尖地?cái)[在木盤(pán)上。案上的伙計(jì)單手脫著木盤(pán)，且唱且走。娃娃大人臉上都笑成大燦爛。陜北好勞力講究好酒量、好煙癮、好肉量。米大哥是我們莊頂梁柱，也是隊(duì)里實(shí)際主事的，他桌上放了碗大肉，全是寸五的肥膘，一共九塊，在碗里顫悠。只見(jiàn)他坐在那里夾起一塊肥肉，用上下門(mén)牙輕輕銜住，脖子和身體猛然向上一揚(yáng)，同時(shí)張口，又迅速收下來(lái)。于是，那肉飛起來(lái)正打在迎面下來(lái)的后嗓子上，用后嗓子將肥肉用力擠壓幾下，吸那擠出來(lái)的油汁，然后口略一松，再嚼幾下，咕兒，咽下去。這動(dòng)作一氣呵成，連貫流暢。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有人如此神情專(zhuān)注地吃肉：他眼光松散地透過(guò)桌子，放在地上，感覺(jué)似全部關(guān)閉，與嘈雜的外界隔絕，身體保持著一種姿勢(shì)。一會(huì)，米大哥就吃完了，將些湯也喝凈，這才抬起頭，目光也恢復(fù)如初。我有點(diǎn)驚訝，想，再有一碗就好了。真希望大哥再能吃一碗肉。什么時(shí)候受苦漢能稱(chēng)心地吃呢?

“受”在陜北

參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，陜北人稱(chēng)為“受苦”。我們莊地多，有好幾架大山，廣種薄收，全看老天臉色。受累一年，人熬(累)得半死，也打不下多少糧食。隊(duì)里有一塊地，熬了一年，種子也沒(méi)收回來(lái)?！傲塘税桑谢闹?。”米大哥和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。于是第二年沒(méi)種莊稼，讓土地休息。夏天遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地的邊緣雜草茂盛，中間空空，清清楚楚。“咳，人把地都榨干了?！?/p>

剛到莊里時(shí)，隊(duì)上有點(diǎn)技術(shù)的活，像吆著牛犁地、放羊、牛踩場(chǎng)，不讓我們干。第一次見(jiàn)到牛踩場(chǎng)時(shí)，知青們非常驚訝，感覺(jué)回到了刀耕火種的時(shí)代。麥子收下來(lái)先垛成四五米高的麥垛，不怕風(fēng)雨，以后才脫粒。脫粒是將麥子厚厚地鋪在場(chǎng)上，老鄉(xiāng)站在場(chǎng)中央，左手攥住一把韁繩，右手拿鞭子，吆喝著五六條牛一圈一圈地在場(chǎng)上轉(zhuǎn)。老牛吹著粗氣，用蹄子將麥粒踩下來(lái)，屎斷斷續(xù)續(xù)地拉在麥粒上。

夏至前后，山上的莊稼都種停當(dāng)了。隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備在大路邊撿塊好地種西瓜、小瓜(香瓜)。我們這條溝叫西溝，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去三十里長(zhǎng)，約有十來(lái)個(gè)自然村。我們紅莊守在溝口，后溝的人走公社、下延安都要經(jīng)過(guò)。瓜田剛好選在路邊，圖謀著天氣昏熱，進(jìn)出的農(nóng)夫走了幾十里路，大汗淋淋，專(zhuān)等賺他們的錢(qián)。老漢李丕成和我去種瓜。我高興得很，聽(tīng)說(shuō)要住在瓜地，像露營(yíng)，苦輕，而且最重要的是算算時(shí)間可以躲過(guò)麥?zhǔn)?。早就?tīng)說(shuō)收麥子可怕，苦重得要小命。

搬進(jìn)瓜棚的第二天，我被虼蚤咬得受不了，遷怒于他：“野地里頭怎么有虼蚤?就是你家里的虼蚤，你鋪蓋里卷來(lái)的?！薄拔壹矣械褂幸话雮€(gè)價(jià)虼蚤，沒(méi)這么鬧(多)?！蔽也还苣敲炊?，把我們兩人的鋪蓋都吊起來(lái)曬。然后回莊換了干凈衣服，找到一袋六六六粉，在炕上，草棚外轉(zhuǎn)圈都灑了。李老漢不高興，嫌氣味大。他找了許多半干的長(zhǎng)葉草，編成長(zhǎng)辮子吊在棚子里頭。我問(wèn)了他幾次這是什么，他都是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“艾草”。晚上黑黑，連月亮也沒(méi)有。李老漢把艾草辮子點(diǎn)著。那東西沒(méi)有火苗，只散出濃濃自煙。這艾草是給我燒的，專(zhuān)為驅(qū)蚊蟲(chóng)。

可怕的夏收終于來(lái)了。

隊(duì)上宣布，除了李老漢要照顧瓜，漢們、婆姨女子、娃娃圪蛋，全隊(duì)勞力，明天起都要去搶收麥子。我無(wú)奈，只得回去。麥子都種在陽(yáng)洼上，我們從下向上割，等割到地頭，太陽(yáng)猛烈了，才將一捆捆的麥子背到山頂?shù)膱?chǎng)上。休息的時(shí)候我和米生智坐在一起，他是我們莊唯一讀過(guò)中學(xué)的后生。我抱怨這些天起床太早，白天太長(zhǎng)，日頭太曬，苦水太重。米生智望著我，一臉幸災(zāi)樂(lè)禍：“哈!這你就球事下了。明天峨子峪陽(yáng)洼，要操心小命!”我當(dāng)他嚇唬我，沒(méi)往心里去。那天竟然收工早，隊(duì)長(zhǎng)吼了一嗓子：“哎，回了!明天收拾峨子峪陽(yáng)洼，則是把抗硬的吃食肩(讀han，攜帶)上，白饃回毼(回去。毼，讀ke)早些兒蒸下!”聽(tīng)了這話(huà)，我心里才打開(kāi)鼓了。

正睡的瓷實(shí)，隊(duì)長(zhǎng)在曹家大院外起死聲：“受苦的起身嘍”，一遍又一遍。我支起身子看看窗上的破洞，外邊黑黢黢的。“也沒(méi)個(gè)鬧鐘，想幾點(diǎn)叫就幾點(diǎn)叫?！蔽亦洁熘鹪鷴?，艱難。沒(méi)醒透，我腳底下絆蒜，盯著前面不知誰(shuí)的腳跟，恓恓惶惶地上山。不知走了多長(zhǎng)時(shí)間才到了山頂。那一刻，山風(fēng)撲面打來(lái)，精神一振。一目千里，火紅的日頭，騰騰而起，壓小了天際的山巒。云山交融不辨，河川宛延于日下。俯身一望，傻了——連綿的麥田直杵到峨子峪底溝，差幾米碰上峨子峪莊口的路。莊口有幾個(gè)村民，小如蟲(chóng)蟻。老天爺，這個(gè)大上坡，空手上來(lái)腿肚子都得轉(zhuǎn)筋，還要背上麥子，頂著太陽(yáng)!

我和米生智走到最下面。麥子被露水打了，又濕又冷，老有韌性，用鐮刀連扯帶割。米生智低聲和我說(shuō)：“捆兒打小些，背上往死壓。”全莊勞力從下到上排成幾條斜線(xiàn)，越割越高，背后撂下一捆捆的麥子。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，熬時(shí)間。打歇時(shí)，烈日當(dāng)頭沒(méi)地方去，用布衫罩著頭練忍功。中午早過(guò)了，大家越割越餓。直到放倒了所有的麥子，大家才杵著鐮刀直直腰，各自到場(chǎng)上認(rèn)飯罐子。那天知青的吃食是一個(gè)白饃一個(gè)玉米餅。再看看，滿(mǎn)莊的勞力都帶了白饃，有的炒菜還放了油。吃喝停當(dāng)，我在樹(shù)蔭下躺倒，偏偏劉二湊過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉堆著笑容慰問(wèn)我：“你感覺(jué)上咋相?撐定撐不定(受得住受不住)?”我不愛(ài)張

(理睬)他，哼了一聲：“沒(méi)事兒?！彼€在慰問(wèn)：“馬下背麥子，從峨子峪陽(yáng)洼底下背到山頂場(chǎng)上，黑了回毼給上你個(gè)卟咧(扭動(dòng))婆姨，壓定壓不定?”賀生方接上話(huà)：“后生和老漢敢是不一樣，后生聚勁，‘壓壓沙，尿到崖(讀nai)上；老漢球也不蛋(沒(méi)本事)‘撖撖(抬)沙，尿到鞋(讀hai)上?！北娙艘黄β暋？嘀兀芸酀h只有說(shuō)兒話(huà)(葷話(huà))唱酸曲尋歡喜。

米大哥和隊(duì)長(zhǎng)觀山景，高處風(fēng)起了，他倆吆喝大家：“都往起站，背麥子蝎來(lái)，溝掌棗圪臺(tái)潲雨了?？┣閱釃}(迅速)!”我爬起來(lái)抄上繩子把頭上的爛臟手巾搭在脖子上，莫叫麥芒扎了脖子，背起沉甸甸的麥捆。土太虛松，腳踩上去一步溜下來(lái)半步。麥芒穿過(guò)背心，扎在肩背胳膊上，刺刺的難受。更糟糕的是我急急忙忙忘了穿鞋，陽(yáng)洼中間的虛土被毒日頭曬得太燙了，燙得我左右腳不停地倒換。燙急了，我背著麥子一步跳到懸崖邊的草叢里，綠草不能這么燙。天呀，左腳踩到長(zhǎng)刺的草果上!疼得我叫了一聲，身體來(lái)回晃動(dòng)。米生智抬頭一看大吃一驚，厲聲高叫：“不行!快回來(lái)!”我跳回地里頭，米生智被結(jié)實(shí)地嚇了一跳，“閃下去就回北京了……”我只把腳給他看。他幫我放下麥子，拔出棘刺，然后硬是脫下自己的老鄉(xiāng)鞋塞給我。我不要，那地有多燙，赤腳走上去腳掌非得烙熟。他聽(tīng)也不聽(tīng)，背著麥子大步走了。

麥子背上來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)兩場(chǎng)。風(fēng)帶著冷意，推著黑云，壓暗了后溝的天。我和曹福貴留下在大風(fēng)中垛麥子，直到高大的麥垛垛好了，才坐下來(lái)。高高的劉家山上，一望數(shù)十里，前前后后、峁上溝里，只有我、曹福貴和遠(yuǎn)處梁上攔羊的。驟雨之前，天空有一處藍(lán)瓦瓦地醉人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么深、這么藍(lán)的天。我仰躺在場(chǎng)中，有一種浮浮而起的感覺(jué)。我想，應(yīng)當(dāng)記住這天空。

大雨來(lái)了，落在燙燙的黃土上，化作裊裊云霧，從遠(yuǎn)山近壑中升起，在空中變幻。山巒隱隱現(xiàn)現(xiàn)。猛然，聽(tīng)見(jiàn)峨子峪山梁上傳來(lái)歌聲。這歌沒(méi)有詞，只有哎嗨之語(yǔ)，其音挺拔，穿雨而來(lái)，陡然向上，像緊緊繃住回旋奔突于天地之間的力量。多少代強(qiáng)壓的辛酸，多少世抑制的呻吟，如今釋放，把這浩瀚的天空緩緩地撕裂，顯現(xiàn)出天河般的巨大創(chuàng)口……

好久好久，我才慢慢地問(wèn)曹福貴：“這是什么曲兒?”“西涼道情?！?/p>

你瞧，這無(wú)邊的黃土，祖輩的苦難就是荒原的文化，它們只能在這里產(chǎn)生。

米懷亮大哥

米大哥是我認(rèn)識(shí)的最偉大的人。他是紅莊大隊(duì)的副書(shū)記，威望高，人和氣。他照顧我們，是我們黃土地家鄉(xiāng)的親人。在一個(gè)大雨傾盆的下午，米大哥緊急疏，散在溝里打壩的人群。壩前的山，已經(jīng)被人們削砍成陡峭的黃土崖，隨時(shí)可能崩塌。兩個(gè)以毛澤東思想武裝的延安知青，下定決心堅(jiān)持在打壩現(xiàn)場(chǎng)。米大哥喝令所有的人在安全地帶不得走動(dòng)，獨(dú)自一人去說(shuō)服、營(yíng)救這兩個(gè)知青。在閃電的瞬間我們看見(jiàn)大哥與他們扭作一團(tuán)，想把他們拖到安全地帶。然而，精神原子彈在他們身上爆炸了，強(qiáng)壯的米大哥竟拼不過(guò)他們。遠(yuǎn)處的人群在竭盡全力地死聲，那呼喊像孩子的嗚咽，被磅礴的大雨，震天的巨雷吞噬了。陡壁懸崖崩塌了，黃土厚厚地，如一張巨大而溫暖棉被蓋在大哥身上。

2000年秋我回到延安，和米大哥的兒子桂平一起爬上山去看望大哥。爬了半小時(shí)才到地方。桂平氣喘著說(shuō)：“爸，王新華來(lái)了，看你來(lái)了?！?/p>

米大哥的墓碑上寫(xiě)著：

米懷亮同志之墓

延安市河莊坪公社紅莊大隊(duì)黨支部副書(shū)記男原籍榆林縣固塔公社米家溝人為建設(shè)大寨隊(duì)于一九七七年六月廿二日在大壩工程英勇獻(xiàn)身終年四十三歲追認(rèn)為中共模范黨員

中共延安市河莊坪公社紅莊大隊(duì)黨支部

延安市河莊坪公社大隊(duì)革委會(huì)

一九七七年八月九日立

其實(shí)，這之前我回過(guò)幾次陜北。1980年那次見(jiàn)到米大嫂——永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道她的姓名——一個(gè)不能與天斗，不能與人斗的貧苦婆姨，穿一身稀爛骯臟的衣服，拉著我的手嚎啕痛哭，傾訴大哥逝世后時(shí)日的艱難。大嫂身邊還有兩個(gè)孩子，大點(diǎn)的是女兒桂蓮，剛六七歲；小點(diǎn)的男孩龐生還抱在懷里。米大哥逝世后家里塌了，生產(chǎn)隊(duì)塌了。沒(méi)幾年，紅莊成為西溝最倒塌的村。后來(lái)，勞累憂(yōu)愁的大嫂得了肺癌，在破爛的土窯里撒手去了。

1985年我聽(tīng)說(shuō)大嫂11歲的小女孩桂蓮給人家放牛，風(fēng)吹日曬，遍踏山嶺野地，一年掙六塊錢(qián)。桂蓮每天受苦回來(lái)還要給愣頭愣腦的小弟龐生打柴擔(dān)水做飯。我托咐朋友去延安，將龐生安排在他已出嫁的大姐桂嬌家，然后帶著放牛女娃回北京。我和婆姨林小楓在首都機(jī)場(chǎng)歡迎我們家的新成員。

離開(kāi)了陜北，我們都惦念它。朋友王克明?；匮影玻€有詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，我為其譜了曲：

在那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的山中，

有一塊靜靜悄悄的石碑，

它記載著我的故事，

那是我的苦難、我的光榮。

我說(shuō)不出來(lái)它在哪里，

舉目無(wú)邊草木叢叢。

它們埋沒(méi)了我的血汗，

連同我的苦難、我的光榮。

我曾在哪里血流如注?

沉沉足跡印留在何處?

往事如長(zhǎng)夢(mèng)，醒來(lái)空空，

別了，我的苦難、我的光榮。

我也為歲月作出過(guò)犧牲，

不是為留下我的姓名。

只為了一塊寂寞的石碑，

為了一點(diǎn)點(diǎn)苦難、一點(diǎn)點(diǎn)光榮。

還有幾句

米如懷大叔和絕大多數(shù)陜北人一樣，脾氣和善。打歇時(shí)知青圍著他，要卷他的旱煙抽，他慌忙用手捏捏煙袋兒，表示所剩不多。要問(wèn)他：“多乎哉?”他也回答：“一滿(mǎn)不多了”。他會(huì)告訴你，等你們走了，去了好地方，天天吃好煙，可莫惦記老漢這點(diǎn)爛臟煙。

我們走了，不僅還惦記著老漢的旱煙，還把心也留在了那里。那里沒(méi)有虛榮，沒(méi)有自私，沒(méi)有爾虞我詐。在那里，我沒(méi)有感到過(guò)人心險(xiǎn)惡。我在那里度過(guò)了與土融合的自在的日子。我想，和受苦漢在一起最重要的收獲就是他們軟化了你那頑固的自私心，在你心地之中打掃出一小塊地方，放上別人。這沒(méi)準(zhǔn)日后能救你的小命。比如，在你哪天打算貪污救老百姓的撥款，或者下手干其他缺德事情的時(shí)候，或許，你心靈中那方寸之地能發(fā)出一屢清純的光，令你停住大鐵爪。之后，使你免于被人唾罵詛咒，免于膽戰(zhàn)心驚的逃亡，甚至免于挨槍子兒的災(zāi)難。