王一方

友朋書信大多是講“私房話”的地方。1920年12月，弗洛伊德給好友普菲斯特爾寫了一封信，信中先是慨然自許：“吾到道不孤，處處有進(jìn)步”，同時(shí)又悄然抱怨：聲稱自己專業(yè)上“樂趣不再，反而麻煩常有”。其實(shí)，這封短信如同一個(gè)“讖語”，死死纏繞著弗洛伊德一生，豈止那一年“麻煩常有”，弗洛伊德畢生的命運(yùn)“馬車”都在劇烈顛簸中穿行，陽光和陰霾同時(shí)籠罩在他的頭上。大凡天才，其個(gè)人境遇注定不得安寧，無論是生前還是身后。英國漫畫家斯迪曼頗有感嘆，1979年出版了一本圖畫書《弗洛伊德》，有一幅代弗洛伊德自嘲的畫面，就是老弗滿心的疑慮和懊惱，并慨嘆：“何苦呢?早知道就安分點(diǎn)，當(dāng)個(gè)精神科醫(yī)生就好了?！?/p>

但是，歷史對弗洛伊德是慷慨的。一方面，他創(chuàng)立的精神分析學(xué)說成為20世紀(jì)最顯赫的思想“堅(jiān)果”，弗洛伊德本人也登上了20世紀(jì)思想與學(xué)術(shù)“巨人”的圣殿。

弗洛姆在《弗洛伊德思想的貢獻(xiàn)與局限》(1980年)一書中總結(jié)了弗洛伊德的“三大發(fā)現(xiàn)”：一是無意識理論，二是釋夢的技術(shù)和對于神經(jīng)癥的解釋，三是關(guān)于“生的本能”與“死的本能”的揭示。或許，這些評價(jià)都沒有他自己給出的超然、精到，在弗洛伊德眼里，他的工作同哥白尼、達(dá)爾文一樣，是對人類中心主義的一次“革命”，而且是最后一次革命，哥白尼把人類所在的星球從世界中心移開，達(dá)爾文則揭示出人與其他生命形式并無根本不同，也是自然進(jìn)化的結(jié)果，弗洛伊德則發(fā)現(xiàn)人并不是自己行為和精神的主宰，他們在很大程度上受潛意識的支配。另一位著名心理學(xué)家波林因此認(rèn)為：如果不提及弗洛伊德的名字和他的學(xué)說，幾乎就無法書寫心理學(xué)的歷史。

另一方面，弗洛伊德也是19世紀(jì)與20世紀(jì)中經(jīng)歷世道人情變故最多的人，長壽(1856年5月6日～1939年9月23日，活了84歲)使得他親歷了兩次世界大戰(zhàn)，猶太血統(tǒng)讓他一生都遭受歐洲大陸的身份歧視與迫害，學(xué)術(shù)的“山陰道”上也是波譎云詭，先是坐臥了很長一段時(shí)間的“冷板凳”，隨后是接二連三的合作者、朋友學(xué)生舉“叛旗”離開(有人緣此批評弗洛伊德不善于“團(tuán)結(jié)”同道)，許多還留下激憤和怨懣，讓人感嘆學(xué)術(shù)競技場猶如“名利場”，不是只有真理與謬誤的爭鋒，而且上演了太多師友間忠誠與反目、大師的贊頌與漫罵、學(xué)說的膜拜與批判，交鋒中的擲氣與寬容等一幕幕“悲喜劇”。

可不是嗎?即使在精神分析學(xué)說創(chuàng)立100多年之后，大批判的槍炮聲依舊不絕于耳。2005年，由法國著名編輯卡特琳·梅耶爾集合歐美10余個(gè)國家40多位專家學(xué)者撰稿，出版了洋洋60萬字的《弗洛伊德批判》，對弗洛伊德及其精神分析學(xué)派發(fā)起了“排炮”般的轟擊，由于該書“火力猛烈”，很讓一些讀者過癮，因而人選了年度法國第八暢銷書。最近，山東人民出版社(2008年1月版)推出了中譯本，讓中國讀者也能及時(shí)目睹這場“學(xué)術(shù)暴動(dòng)”。

我想，該書的暢銷大概是緣于作者的顛覆性結(jié)論，一方面從實(shí)證的立場出發(fā)揭穿當(dāng)年精神分析經(jīng)典病例陳述的不確切性、虛妄性，甚至涉嫌作偽。比如作者對安娜O、狼人、鼠人、凱瑟琳娜、多拉等病例的“索隱”甄別與情境“拷打”，對于患者所述的早年所遭受的性侵犯事實(shí)的真實(shí)性提出質(zhì)疑，同時(shí)也對弗洛伊德的泛性理論和依據(jù)的實(shí)證材料、方法提出了挑戰(zhàn)，認(rèn)為弗洛伊德的精神分析案例具有明顯的“暗示”和“先入為主”的弊端，違背生物科學(xué)研究的客觀性、隨機(jī)性與統(tǒng)計(jì)學(xué)原則。同時(shí)列舉了大量“弗洛伊德”之后70年對于精神醫(yī)學(xué)發(fā)展的負(fù)面學(xué)術(shù)影響和惡劣的個(gè)體治療后果，試圖從實(shí)證案例、學(xué)科價(jià)值、認(rèn)知方法上宣告精神分析已經(jīng)是“窮途末路”。全書充溢著“精神肉搏”的沖撞意識和“血脈噴張”的亢奮感，體現(xiàn)了一種“后現(xiàn)代”的“鋤魅”決絕。面對這場發(fā)生在書卷里的“法式大批判”，不過是對于弗洛伊德和精神分析學(xué)說的“筆墨討伐”，很自然地讓人聯(lián)想到“法式大餐”與“法式革命”，總是有些偏激與濃烈。不過，即使“萬炮齊轟”，精神分析學(xué)說也未必“土崩瓦解”，“全軍覆沒”。無論批判是激憤還是溫寧，對于弗洛伊德和他開創(chuàng)的精神分析學(xué)說來說都是一種“復(fù)活”?？隙ㄒ擦T，反對也罷，終將把時(shí)代與思想的聚光燈重新吸引到大師和經(jīng)典頭上。

在書的封底，有一句廣告語，提出要“對弗洛伊德作一個(gè)世紀(jì)的總結(jié)”。這個(gè)任務(wù)很神圣，也很緊迫，但遠(yuǎn)非一本書，一種思潮能夠完成。何況該書主編信奉一種鮮明的“科學(xué)主義”的立場。在當(dāng)今中國，盡管科學(xué)主義盛行一時(shí)，但是，對于人類精神世界、社會(huì)關(guān)系和關(guān)于精神世界、社會(huì)境遇研究的學(xué)科不能，也不應(yīng)該完全等同于自然世界與自然科學(xué)的研究范式(并不排除借鑒自然科學(xué)的研究成果和方法)。

其實(shí)，弗洛伊德之后的70年里，人們的反思是兩面的，對于他的批評也是雙向的。因?yàn)樗睦碚摰闹旅毕萦袃牲c(diǎn)，一是“泛性論”，將人的一切心理問題都?xì)w結(jié)為“性”的問題，用“力必多”解釋心理的本質(zhì)及其發(fā)生的機(jī)制，同時(shí)用個(gè)體“本能”的沖突來說明社會(huì)、文化矛盾；二是理論論證方式的不足，他的論證主要依靠主觀演繹，理論與案例之間的“互證關(guān)系”難以確定，相當(dāng)一部分的觀點(diǎn)和論述顯得牽強(qiáng)與附會(huì)，在一些激進(jìn)的科學(xué)主義者眼里，精神分析案例不過是一個(gè)個(gè)藝術(shù)“活套”，甚至是“鬼扯腿”。正是這兩個(gè)弱點(diǎn)，將現(xiàn)代心理學(xué)引向“十字街頭”，也改變著現(xiàn)代心理學(xué)的情境和方向。

一條支脈流向“科學(xué)的心理學(xué)”，在方法上告別弗洛伊德，由哲學(xué)的心理分析走向科學(xué)化的實(shí)驗(yàn)心理研究與社會(huì)科學(xué)化的大樣本調(diào)查、方法控制、定量化的群體測評(量表化)，強(qiáng)調(diào)研究者的價(jià)值中立，研究對象的可觀察性，研究方法的實(shí)證性，人類心理理論普適性和認(rèn)知規(guī)律的統(tǒng)一性。他們力圖將心理學(xué)建設(shè)成自然科學(xué)的一個(gè)分支，因而被稱為科學(xué)主義的心理學(xué)，這一流脈不僅是學(xué)院派心理學(xué)的主流，也是當(dāng)下醫(yī)學(xué)心理學(xué)與精神醫(yī)學(xué)的主流。

另一條支脈流向“人文主義的心理學(xué)”，他們在精神氣韻上更加接近傳統(tǒng)的精神分析，只是不像弗洛伊德那樣過分強(qiáng)調(diào)性欲的約定性、本能的決定性和人性中的生物性而已。早在弗洛伊德健在時(shí)，阿德勒就開始消減其“本能”至上的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)境遇和人際關(guān)系對人格發(fā)展的影響，建立了精神分析的個(gè)體心理學(xué)。社會(huì)文化心理陣營中影響最大的是弗洛伊德的學(xué)生榮格，榮格的理論中在個(gè)體無意識之外加上集體無意識(即種族無意識)，由此得出“原型理論”。20世紀(jì)40年代，在美國興起了新精神分析學(xué)派，即精神分析社會(huì)文化學(xué)派，因強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化的作用而與弗洛伊德的經(jīng)典精神分析形成鮮明的分野，其代表人物是弗洛姆與霍妮，其中弗洛姆將弗洛伊德的精神分析理論應(yīng)用于資本主義的社會(huì)批判上，形成了獨(dú)特的精神分析的人本主義思想。但是，盡管這一學(xué)術(shù)流脈在思想界“樹大根深”，但在精神醫(yī)學(xué)界頗受冷落，其影響力遠(yuǎn)不如前者興盛。

如同前山后山看景迥然相異一樣，在人文心理學(xué)的語境中，以科學(xué)心理學(xué)為特征的現(xiàn)代心理學(xué)分明是一支“叛軍”，是一場“異化”，是對哲學(xué)傳統(tǒng)、人文方法的心理學(xué)的徹底“背叛”，他們一再試圖從根本上挑戰(zhàn)科學(xué)心理學(xué)的“母題”和“前提”，因?yàn)椤盀槭裁葱睦韺W(xué)是一門科學(xué)?”或者“為什么心理學(xué)注定要成為一門科學(xué)?”(潛命題是：為什么不能同時(shí)也成為一門人文學(xué)科?)在當(dāng)今依舊是一個(gè)“懸題”，缺乏有說服力的系統(tǒng)論證。同樣，為什么弗洛伊德必須是一個(gè)純粹的心理學(xué)家(而且只能是一位信奉“小蔥拌豆腐”的科學(xué)實(shí)證邏輯研究心理學(xué))，而不應(yīng)該是一位思想家、哲學(xué)家、作家(不能同時(shí)運(yùn)用人文的方法研究心理學(xué))，一切針對弗洛伊德的缺席審判都應(yīng)該接受這樣的“反詰”。因?yàn)?，一旦前提條件打開了，結(jié)論會(huì)迥然不同。此外，該書對于“精神分析”方法詬病最多的是“談話療法”，但是即使是被夸大療效，總比醫(yī)患之間的“失語”更人性，更合理。如果我們在不久的將來要承受一門完全依賴機(jī)器報(bào)告心理缺陷的“失語心理學(xué)”，和完全依賴藥物調(diào)攝心理疾病的“生物心理治療學(xué)”，那還不如干脆宣告醫(yī)學(xué)心理學(xué)已經(jīng)被“裁撤”，歸并、還原為“醫(yī)學(xué)的生物學(xué)”。

如同斯諾爵士在1962年那場著名的“兩種文化”的演講中所斷言的那樣，20世紀(jì)(何止20世紀(jì)，21世紀(jì)也同樣存在)的一個(gè)根本矛盾是“人文文化”與“科學(xué)文化”之間存在著巨大的“鴻溝”與“沖突”，這兩個(gè)世界幾近“分裂”。同樣，科學(xué)的心理學(xué)與人文的心理學(xué)也必然是一對處于同一屋檐下的“冤家”，雖然已經(jīng)爭吵了一個(gè)世紀(jì)，但是爭論遠(yuǎn)沒有結(jié)束，還將年年歲歲爭吵下去。然而，從思想史的角度看，歷史不過是一架搖蕩的“秋千”，我們不能將真理的指針定格在某一個(gè)“極點(diǎn)”(盡管當(dāng)下心理學(xué)的天平偏向科學(xué)主義)，而是任憑它蕩來蕩去，爭來爭去，學(xué)術(shù)才有活力，思想才是一口源頭活水。這是譯者、讀者、研究者、思想者必須清醒的，也是傳播的策劃者與出版者必須清醒的。