張小平

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)4年過(guò)去了，母親墳上的野草長(zhǎng)了又燒、燒了又長(zhǎng)。在拜祭母親時(shí)，我在想，能不能在她的墳頭放個(gè)手機(jī)?想她的時(shí)候，就能拔通它，讓母親聽(tīng)聽(tīng)我的聲音

新世紀(jì)的頭一年，我準(zhǔn)備從溫暖濕潤(rùn)的南方遠(yuǎn)赴干燥寒冷的北京，尋找自己未卜的前程。臨行前一夜母親不顧我勸阻，硬塞了一大編織袋的行李，其中既有冬天的毛衣毛褲，也有治頭痛肚泄的藥瓶——她怕我病倒在陌生的北京，凍僵在寒冷的北京。

父母親非得去車站送我。父親的絮叨讓我心亂，母親的沉默讓我心痛。長(zhǎng)途客車啟動(dòng)的那一刻，母親把兜里所有的零用錢(qián)都掏了出來(lái)，大概幾十元，從車窗外面強(qiáng)塞進(jìn)我手里。她說(shuō)：“這可以讓你在北京多熬幾天哩!”

但我在北京一口氣堅(jiān)持了3年。2003年春節(jié)過(guò)后，父母親來(lái)北京看我，順帶也參觀一下這個(gè)他們一輩子最熟悉，也最陌生的地方。但萬(wàn)分不湊巧的是，這一年3月份北京開(kāi)始爆發(fā)非典，4月份已經(jīng)到了風(fēng)聲鶴唳的地步。

不久，王岐山來(lái)北京上任，捂著的蓋子被掀開(kāi)，每天感染非典的病人數(shù)量開(kāi)始在報(bào)紙上公開(kāi)。父母親哪里都去不了，只能每天呆在家里。他們每天最重要的活動(dòng)，就是下午3點(diǎn)去小區(qū)報(bào)攤上買(mǎi)回一張當(dāng)天的《北京晚報(bào)》，然后用筆抄下那上面刊登著的每天感染非典的人數(shù)和死亡的人數(shù)，仔細(xì)進(jìn)行對(duì)比分析。

因?yàn)槲覐氖碌氖怯浾吖ぷ鳎猿３＿€要戴著口罩出去采訪。那恐怕是他們一生中最恐怖的日子。他們從早到晚?yè)?dān)憂出門(mén)采訪的小兒子會(huì)不會(huì)也感染上這種要命的傳染病、會(huì)不會(huì)也變成報(bào)紙上那些冷冰冰的數(shù)字之一!他們做著力所能及的事情：用白醋蒸熏房間，讓我換洗口罩，給我灌板藍(lán)根沖劑，叮囑我一回家就洗手……

母親甚至一度強(qiáng)硬地讓我辭掉工作，跟他們一起先回湖南老家避避再說(shuō)。但她的想法顯然是不現(xiàn)實(shí)的——因?yàn)槟菚r(shí)我們已經(jīng)出不了北京了；即使回到家，也馬上會(huì)被隔離。我們都成了讓人聞之色變的“北京病人”。

那時(shí)，正是春色萌動(dòng)的季節(jié)。路邊的柳樹(shù)抽出了茂盛的新枝，北京城飄滿楊樹(shù)和柳樹(shù)的飛絮。我們?nèi)藚s成天呆在京郊一處悶熱的出租屋內(nèi)，共度了一個(gè)漫長(zhǎng)而恐怖的春天。記憶如此深刻，以至于以后每年的春天，我看到遍地似錦的繁花和四處飄散的飛絮，都有流淚的沖動(dòng)。

報(bào)紙上感染非典的人數(shù)，從每天上百人減少到數(shù)十人，最后到了幾個(gè)人。恐怖的日子慢慢過(guò)去了。父母親耐不住寂寞，迫不及待地啟程回家?；厝ズ笠粋€(gè)多月，就在電話里聽(tīng)說(shuō)母親病了——她臉色發(fā)白、腿上用手指一按一個(gè)凹坑。但家人剛開(kāi)始瞞著我，我也沒(méi)太在意。

又是一個(gè)多月過(guò)去了，父親才告訴我，母親得的是白血病。當(dāng)時(shí)我正在寧波采訪，工作一完后便連忙跑回湖南老家看望母親。母親正在醫(yī)院住院，經(jīng)過(guò)幾次化療她顯得虛弱不堪。這時(shí)，我才回想起來(lái)，有次我們?nèi)ヅ篱L(zhǎng)城，平時(shí)身體一直不錯(cuò)的母親，那天才爬了一半就全身虛汗、臉色慘白。

全家分析母親的病因，覺(jué)得最大的可能是幾年前種植蘑菇的經(jīng)歷。我家原來(lái)住在本市繁華的資江橋頭。1985年左右，政府為修路進(jìn)行搬遷，給了可憐的每平米幾塊錢(qián)的安置費(fèi)，把我們甩到了荒郊野嶺的偏避之地。為建房家里欠了一屁股債，父母親只得想盡辦法賺錢(qián)還債。

做了一輩子國(guó)家干部，在退休時(shí)他們卻干起了繁重的農(nóng)活。先后養(yǎng)過(guò)蝎子、種過(guò)蘑菇、喂過(guò)豬。其中，培育蘑菇種子時(shí)，要把種子放在爐子中長(zhǎng)時(shí)間加熱，進(jìn)行高溫熏蒸，會(huì)產(chǎn)生大最有害氣體。開(kāi)爐時(shí)，母親要下到里面去取出一袋袋的蘑菇種子，因此常常被這種高溫、有害的氣體熏蒸，身體免疫力自然受到損傷。后來(lái)在家里喂豬時(shí)，母親常常要到附近池塘去扯水葫蘆做豬食。我曾聽(tīng)鄰居說(shuō)，有次母親一不小心滑進(jìn)了池塘之中，池水迅速淹沒(méi)了她，幸虧周圍有人把她拉了起來(lái)，才躲過(guò)了一劫……

回到北京不到一個(gè)月，家里又打來(lái)電話，說(shuō)母親病危，讓我馬上回家準(zhǔn)備喪事，我又急匆匆坐上飛機(jī)趕回家中。但母親顯示出強(qiáng)悍的生命力，我回到家呆了一周，病危的母親仍在拼盡全力和守候多日的死神進(jìn)行抗?fàn)?。她頑強(qiáng)的生命使我陷入了尷尬之中——我的假期快完了，單位已經(jīng)在催促，我不知道是繼續(xù)等待下去還是先回北京述職。

母親最終成全了我!我決定回北京的前一天晚上，她停止了呼吸。當(dāng)時(shí)正是深夜，我還在睡夢(mèng)中，父親驚慌的呼叫聲把我拽醒。后來(lái)聽(tīng)隔壁一個(gè)男孩說(shuō)，那天深夜他在外上夜班回來(lái)，明明還看見(jiàn)母親在我家門(mén)口徘徊。他叫母親，母親沒(méi)答應(yīng)。我想，這應(yīng)該是母親的魂魄，她不甘心就此離去！

2003年在來(lái)北京之前，她特意照了一張標(biāo)準(zhǔn)的半身相，想不到回去后就派上了用場(chǎng)——它成為了母親的遺相。這是母親的先見(jiàn)之明，還是造化弄人？

在湖南省邵陽(yáng)市渡頭橋張家?guī)X，有一座墳塋遍布的荒山。母親安身于此。2008年2月14日，我和父親又來(lái)到了這里。這天正好是情人節(jié)，但我覺(jué)得我和母親之間更有割不斷的情愫。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)4年過(guò)去了，母親墳上的野草長(zhǎng)了又燒、燒了又長(zhǎng)。在拜祭母親時(shí)，我在想，能不能在她的墳頭放個(gè)手機(jī)?想她的時(shí)候，就能拔通它，讓母親聽(tīng)聽(tīng)我的聲音。

母親姓肖名秉云，如果在世，今年已經(jīng)七十有余。按老家風(fēng)俗，一般人死后入土3年要立石碑。但父親卻執(zhí)意不從，他說(shuō)要等我結(jié)婚生子，再把孫子孫女的名字一起刻到母親的碑上去。死者在等候生者，這是一個(gè)有意味的循環(huán)。

這座荒山是我們家專有的墳山，我的老爺爺、爺爺、奶奶、伯父也都葬在這里?！耙蛔纳?，滿目親人!”總有一天，我和父親來(lái)到這里，也會(huì)變成一堆墳塋。

母親，你等著我!