馬付才

他剛開始學(xué)戲的時候經(jīng)常挨打。其實(shí)，舊時候?qū)W藝的人哪個沒挨過打，壓腿、踢腿、倒立、搶背……尤其是學(xué)武生在練功的時候，哪一個沒挨過師傅的打？可是，他的挨打就特別多，像家常便飯似的，他挨打的主要原因就是笨，笨得他根本就不是學(xué)戲的料，可他偏偏堅決去學(xué)戲。

他的笨主要表現(xiàn)之一就是他的念白，他學(xué)念白的時候，總是“一嘟嚕一塊”。他的念白之所以“一嘟嚕一塊”，是他的口齒不清，因為他是個“大舌頭”。口齒不清的“大舌頭”念白時特別可笑，他一念白，周圍就有人忍不住想笑?？瓢嗟膸煾祵λ矘O度地失望，有一個師傅聽著他的念白，又生氣又好笑，對他說：“就你這材料，哪天能吃上蹦蝦仁啊！祖師爺不賞你這碗飯，你還是卷鋪蓋走人吧！”

他的笨還表現(xiàn)在他的記性上。一段戲文，師傅說一遍兩遍，別人就能記個大概了，可他不行，他記不住，這樣師傅就得再說一遍又一遍，師傅心中有氣，就打他?？稍酱蛩脚?，越怕他越學(xué)得慢。

口齒不清“大舌頭”；記性不好學(xué)戲慢，他還需要再怎么個笨法？就這兩條，對一個想登臺演戲的人來說，不是致命大傷嗎？可他偏偏喜歡登臺演戲。為了擺脫“大舌頭”的毛病，他有他的“絕招”：整天拿著一個大粗瓷壇子，用嘴對著壇子口，大段大段地練念白，因為壇子可以攏音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕瑜，同時又不影響別人。想熟記戲文沒“秘訣”，他只好夜里不睡覺背戲文，無論角色大小，他要把這本戲里所有的劇目“默演”一遍又一遍，所以說，一本戲，別人唱過10遍，他已經(jīng)至少唱過50遍了。

因為笨，科班根本就沒有把他當(dāng)角兒來培養(yǎng)，可他把自己當(dāng)角兒來要求。雖然他常常只能演些家院、門子等小角色，但為了“扮戲”漂亮，他總是提前把行頭的護(hù)領(lǐng)、水袖拆下來，洗得白白凈凈。把髯口用熱水泡上，使之又軟又飄，再用鐵刷子反復(fù)梳理。把靴底用大白刷刷得又凈又白，站在臺上顯得格外精神。

最笨的一次，他發(fā)現(xiàn)自己的眉毛總出岔兒，這樣用眉筆畫眉毛時就不美觀，笨得可愛的他竟然讓剃頭師傅把他的眉毛剃光了。管箱的師傅看他這樣笨，就譏笑他說：“得了吧，多大個角兒，費(fèi)這么大勁兒你以為臺下觀眾能看見你？”

“臺下觀眾看不見，可我自己能看得見！”他回答說。

他是笨，以他的先天條件，根本就不是演戲的料，可是，同他一起進(jìn)“喜連成”科班學(xué)戲的師兄師弟師姐師妹們，天資都比他好，但只有他一人紅遍了中國。他承認(rèn)自己學(xué)戲比別人笨，但是，他說，正是因為自己笨，他才勤學(xué)苦練；正是因為笨，他所以才能成功。

人們形容他的演唱，流利、舒暢、雄渾中見俏麗，深沉中顯瀟灑，奔放而不失精巧，粗豪又不乏細(xì)膩。不錯，這個笨人就是馬連良，馬連良以他獨(dú)特的風(fēng)格，為京劇開創(chuàng)一代新聲，他的演唱藝術(shù)世稱“馬派”，是當(dāng)代最有影響的老生流派之一。