許荻曄

愿意忍受貧困，不愿不被承認(rèn)。

“老兵之家”的創(chuàng)始人曉航?jīng)]有去迎接李錫全的歸來(lái)，不完全是因?yàn)樗?，也因?yàn)樵谶@個(gè)“老兵回家”的問(wèn)題上，他和其他人略有些分歧。

“老人的遭遇很值得我們同情，我們也確實(shí)應(yīng)該盡力去幫助他，但是這個(gè)事情要花上20萬(wàn)，是不是有些不值得?”

在曉航看來(lái)，把這20萬(wàn)元分配給20個(gè)，乃至100個(gè)貧困老兵，使他們能吃飽穿暖，甚至有能力看病吃藥，才是更有價(jià)值的做法?！安贿^(guò)會(huì)少了些新聞價(jià)值?！彼杂兄o意地調(diào)侃。

老兵們的心愿

但沒(méi)有去迎接李老，曉航還是留有一個(gè)遺憾：沒(méi)有見(jiàn)到老兵王權(quán)裕。王權(quán)裕住在湖南湘鄉(xiāng)的虞塘村，家境非常貧困。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)友回家，20日一早獨(dú)自乘了100多公里的車，趕來(lái)長(zhǎng)沙探望他。下午李錫全回桃源老家，王權(quán)裕又獨(dú)自搭車回家，沒(méi)有人送他。

“早知道我就去送他了，他今年都93了!”曉航有些自責(zé)。

王權(quán)裕聽(tīng)力已經(jīng)不大好，一口湘鄉(xiāng)方言，連長(zhǎng)沙本地的記者、志愿者溝通起來(lái)都有些困難。個(gè)子不高，然而身體健朗，看起來(lái)遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕，不過(guò)畢竟是上了年紀(jì)的人，行動(dòng)還是有些慢吞吞、顫巍巍。然而他確確實(shí)實(shí)，曾是一名新二十二師的營(yíng)長(zhǎng)。

新二十二師成立于抗戰(zhàn)期間，是當(dāng)時(shí)中國(guó)陸軍最精銳的部隊(duì)之一。1942年編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍，進(jìn)入緬甸作戰(zhàn)。5月日本攻陷密支那，遠(yuǎn)征軍被迫后撤，新二十二師大部分經(jīng)野人山和高黎貢山陸續(xù)撤退到滇西，因氣候惡劣、疾病蔓延、給養(yǎng)不足，加上日軍追堵，最后只有2000人幸存。而王權(quán)裕，便是這2000人中的一人。進(jìn)入印度后，新二十二軍與新三十八師一起改編為中國(guó)駐印軍新一軍，通過(guò)補(bǔ)充兵力、接受美式裝備和訓(xùn)練之后，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的部隊(duì)。1944年新一軍從印度反攻緬北，擊敗日軍三個(gè)師團(tuán)，這一系列的戰(zhàn)斗，王權(quán)裕都曾參戰(zhàn)，并且從一名連長(zhǎng)晉升為營(yíng)長(zhǎng)。

然而他現(xiàn)在看起來(lái)，同任何一名老人沒(méi)什么差別，曾經(jīng)的驍勇善戰(zhàn)、意氣風(fēng)發(fā)，在這個(gè)93歲的老人身上，早已被歲月洗刷殆盡。他現(xiàn)在是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的普通老農(nóng)，他所能擁有的唯一的養(yǎng)老保險(xiǎn)，是他的同樣務(wù)農(nóng)的子女。

問(wèn)及作為一個(gè)抗戰(zhàn)老兵的心愿，這名如今掙扎于貧困線上的前營(yíng)長(zhǎng)只答：“希望能承認(rèn)我們遠(yuǎn)征軍在抗日中的貢獻(xiàn)。”

韓德明在軍隊(duì)里的職位跟王權(quán)裕差不多，他是黃埔軍校13期畢業(yè)生，擔(dān)任中國(guó)駐印軍獨(dú)立戰(zhàn)車營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)。在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾繳獲日十八師團(tuán)關(guān)防大印及軍旗。因?yàn)椴辉竷?nèi)戰(zhàn)，在抗戰(zhàn)勝利后便退伍還鄉(xiāng)。

但他退伍之后的境況，卻比王權(quán)裕好上很多。因?yàn)槠拮拥木司嗽诤鲜『竭\(yùn)局工作，他也直接進(jìn)了同一個(gè)單位。原來(lái)吃公家飯，現(xiàn)在領(lǐng)退休金，三個(gè)孩子的房子輪流住，因?yàn)檠劬Σ缓?，現(xiàn)在他把看電視的休閑方式改成聽(tīng)廣播。

韓德明的生平有許多故事可說(shuō)，比如他當(dāng)時(shí)進(jìn)黃埔軍校，是因?yàn)樗蜗ｅベp識(shí)，特地寫信推薦的：再比如抗戰(zhàn)期間，蔣介石還前后送了兩塊“忠義之家”的匾回他們嘉善老家，全城轟動(dòng)：又比如繳獲官方大印的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)如何捷足先登，搶走了他的功勞。加上他在印度進(jìn)行軍事訓(xùn)練，不僅帶給他軍事能力、飲食習(xí)慣、英文口語(yǔ)，更是有許多五花八門的小故事。韓德明愛(ài)說(shuō)、擅長(zhǎng)說(shuō)自己的行伍往事，當(dāng)然不足為奇。

但他的女兒韓微并不贊成。她并不愿意韓德明公開自己的生平：一是因?yàn)樗徽勂疬@些往事，就特別激動(dòng)，并且講起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，她擔(dān)心老人家的身體吃不消：二則是她覺(jué)得，“說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就他一個(gè)人陶醉在自己的抗日歷史里，都不被承認(rèn)，有什么意思?！?/p>

甚至父親在寫的回憶錄，她都不讓他寫下去：“眼睛要緊!”83歲的韓德明已經(jīng)得了白內(nèi)障。

但對(duì)韓德明來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽灾洃浺巡蝗缜?，所以格外想把自己知道的、?jīng)歷的記錄下來(lái)，可是韓微很堅(jiān)持：“有什么意思!”

她知道那是有意思的，但是她更希望父親太太平平地過(guò)完他接下來(lái)的日子。她覺(jué)得那樣對(duì)他更好。

父親退休的時(shí)候，本該算是干部編制，但后來(lái)卻落了個(gè)企業(yè)編制，工資損失大半，各類本該享受的保障一概沒(méi)有，她也不爭(zhēng)。自己給他買了醫(yī)療保險(xiǎn)，“只要他身體好，太太平平，我來(lái)負(fù)擔(dān)他的生活好了?！?/p>

韓德明同樣不爭(zhēng)，錢上面的事，他一向不看重。但韓微的要求也并不能代表他的要求，有天他早起聽(tīng)廣播，韓微聽(tīng)見(jiàn)他自己念叨了一句：“抗戰(zhàn)八年，我打了六年，沒(méi)有功勞也有苦勞啊?！?/p>

她也這么認(rèn)為，可她覺(jué)得他們倆的認(rèn)為都沒(méi)有用。她仍然不主張父親做這些沒(méi)意思的事，直到她發(fā)現(xiàn)那個(gè)返鄉(xiāng)的老兵李錫全，同屬遠(yuǎn)征軍，甚至看起來(lái)還沒(méi)有父親的赫赫戰(zhàn)功，卻也能獲得一枚紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的紀(jì)念章。她覺(jué)得父親的抗日事跡，也有可能會(huì)被承認(rèn)，一償他的心愿。

她沒(méi)有把這事告訴父親，只是她現(xiàn)在建議父親，他的回憶錄，可以由他口述，她來(lái)執(zhí)筆。

志愿者的努力

在“老兵之家”的志愿者鐵騎尋訪老兵的經(jīng)驗(yàn)里，大約70％的老兵生活都像王權(quán)裕那樣，處于當(dāng)?shù)氐闹邢滤剑褐挥?0％甚至更少的人，才能夠像韓德明那樣，過(guò)著較為寬裕自足的生活。不同于老兵們，相對(duì)物質(zhì)上的補(bǔ)助，更在意榮譽(yù)上的證明，鐵騎的心愿卻相當(dāng)直接：“如果我們有足夠的錢，我真想給每一個(gè)貧困的抗日老兵每月發(fā)生活費(fèi)?！?/p>

志愿者的最基本工作是尋訪老兵，而尋訪的最基本方式是，路上遇到一個(gè)老人，便問(wèn)問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)，打過(guò)日本鬼子的老兵?！斑@種方式很原始，但很有效，尤其是在一些比較閉塞的農(nóng)村?！?/p>

鐵騎的尋訪路線，已從湖南擴(kuò)展到云南?！耙淮螌ぴL，大概花掉我一兩個(gè)月的收入，我們這兒的志愿者大多是老板，就我一個(gè)人是打工的?！边@名29歲的IT從業(yè)者這么自嘲，在成為尋訪老兵志愿者的一年半里，他幾乎花掉了參加工作以來(lái)的全部積蓄。

而他成為志愿者的起因，在于他當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)貧困老兵的狀況，“家里生活很困難，連衛(wèi)生間都沒(méi)有，大雪天氣還得自己走路到百米外的公廁解手”。這件事引起他的很大震動(dòng)，而后他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，發(fā)現(xiàn)“整個(gè)抗戰(zhàn)老兵群體，大多數(shù)都處于一種相對(duì)貧困的狀態(tài)”，找到他們并進(jìn)行援助，成了他志愿行動(dòng)的主線。

而這次李錫全回家，令他們的志愿者隊(duì)伍進(jìn)一步壯大，很多人看過(guò)報(bào)道之后便聯(lián)系他們要求加入，更有人自覺(jué)搜集身邊的老兵信息，然后告訴他們。“這段時(shí)間，我們又收獲了十多個(gè)老兵的信息?！辫F騎初步估算了一下。

在尋訪之外，志愿者們還不定期地去探望老兵，對(duì)于家境貧困者進(jìn)行救濟(jì)，陪老兵聊天，以便幫助他們回憶自己的軍旅生活，并協(xié)助整理成文。在下個(gè)星期，他將和曉航以及其他志愿者一起，去看望王權(quán)裕。

但是，對(duì)老兵所進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)上的援助，在這些志愿者那里，都是通過(guò)捐款來(lái)完成的，甚至曾經(jīng)走上街頭募捐。這種不確定，而且并不大有可持續(xù)性的方式，同樣也引起了鐵騎的反思：“日本的二戰(zhàn)老兵，不僅有國(guó)家發(fā)給的退休金，還有日本天皇每月發(fā)的‘恩給。相比之下，我們參加過(guò)同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的將士們，卻多數(shù)生活在窘迫當(dāng)中。要解決這個(gè)問(wèn)題，不僅需要我們?nèi)鐣?huì)的關(guān)注和關(guān)心，也需要國(guó)家的支持。”

鐵騎對(duì)《新世紀(jì)周刊》表示：“中國(guó)遠(yuǎn)征軍的將士們是為了捍衛(wèi)民族生存權(quán)而不惜浴血奮戰(zhàn)的英雄，但歷史卻給他們留下了太多的遺憾。作為后人，我們有責(zé)任給他們應(yīng)有的尊重，為他們能安度晚年提供自己最大的努力。”