余　楠

影史上最值得期待的兩大巨星的碰撞：讓兩大老戲骨痛快淋漓地飆一回戲，這是無數(shù)影迷的一個夢，只是這一次，時光已經(jīng)流轉(zhuǎn)，換了新天。

“這是場決斗，老伙計!誰沒死誰就是最后的贏家!來吧!”老警察托馬斯持槍對準(zhǔn)站在對面的同事，警官大衛(wèi)。

“一個耿直的男人站在我面前，一個英雄，以自己的意志行事!一個兄弟，真正的兄弟，就是你，我真希望你也是這樣想的!”托馬斯說。

“是的，我是這樣想?！弊詈笠凰查g，還是大衛(wèi)先摳動了扳機(jī)。

在這樣一場悲劇性的結(jié)尾中，《正義殺戮》的一切真相大白，被影迷譽(yù)為“影史上最值得期待的巨星碰撞”結(jié)束了，兩位吊起所有影迷胃口的巨星，是68歲的阿爾·帕西諾，和65歲的羅伯特·德尼羅，托馬斯和大衛(wèi)是二人在片中對應(yīng)的角色。

名利雙丟

2008年9月的第二個周末，《正義殺戮》終于在全美3152家影院上映。翹首期待的影迷們第一次得知的上映時間是在4月中下旬，那是北美票房公認(rèn)的淡季，殺出來的都是票房黑馬。初出茅廬的發(fā)行公司“序曲影業(yè)”不知是初生牛犢，還是對自己的作品信心爆棚，選擇此時殺出。當(dāng)時還有一部來勢洶洶的動作大片《功夫之王》同期上映。就在評論界打算靜候一場“坐山觀虎斗”的好戲時，《正義殺戮》推遲了上映時間。

1650萬美元，這是《正義殺戮》上映三天的票房成績，僅在同期影片中排名第三。這樣的成績，同6000萬美元的中等投資規(guī)模實(shí)在難以相稱。同樣的3000余家影院放映規(guī)模下，四個多月前上映的《功夫之王》首日就有760萬進(jìn)賬。北美二十家知名媒體對《正義殺戮》給出的綜合評分僅為37分，美國影評網(wǎng)站“爛番茄”給出的好評率僅為23％，《功夫之王》獲得的好評率差不多是這個成績的三倍。如此糟糕的表現(xiàn)正應(yīng)了中國人的行事邏輯：期望越高，失望越大。

墻倒眾人推。在吸金才是王道的好萊塢，票房滑鐵盧帶來的將是更加慘痛和冷酷的媒體批評?！逗萌R塢報道》還算客氣，他們評論《正議殺戮》說，“這是一部有著兩個頂級巨星的平凡電影，而且毫無驚喜”：《紐約時報》則直接表示對《正義殺戮》這樣的“連環(huán)殺手”題材毫無興趣，他們評價影片“老套而又混亂”；在《滾石》看來，《正義殺戮》就是個電視劇《紐約郵報》最不留情面：“一部節(jié)奏緩慢、荒唐可笑的警匪驚悚片，如果換作一般演員演的話，怕是早就直接發(fā)行DVD了吧?！?/p>

“阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅盡了全力去提升這一已經(jīng)在走下坡路的電影類型，但即使是兩位大師，也無法讓這電影平庸的劇本起死回生?！痹跔€番茄網(wǎng)站上，這是評論界和影迷的“共識”。

戲骨淵源

1969年，29歲的阿爾·帕西諾衣衫襤褸地徘徊在紐約街頭。當(dāng)身邊多數(shù)青年仍蕩滌在“五月風(fēng)暴”的余溫中時，他內(nèi)心最強(qiáng)烈的渴望依然是15歲就開始皈依的表演舞臺。

頭發(fā)蓬亂的帕西諾在一天夜里，攔下劇場外一個同樣年輕的小伙子，“你好，我是阿爾·弗萊德”。對方不耐煩地打量著眼前這個滿嘴酒氣的小個子。“我看過你的《婚禮聚會》，你會是個偉大的演員!”即便是這樣的恭維，對方還是沒有太多的談興，雙方就此告別了。盡管帕西諾的眼睛因為酗酒，深陷得厲害，但他的眼光沒有錯。那天夜里被他攔下的演員后來的成就幾乎超越了馬龍·白蘭度、保羅、紐曼，在美國影史十大表演藝術(shù)家的排名中，他排名首位，他的名字是羅伯特·德尼羅。

上帝沒有辜負(fù)帕西諾的好眼神。因為那雙有著讓人難忘的深邃氣質(zhì)的眼睛，1969年，帕西諾迎來了人生的第一次大銀幕體驗，一部很不成功的小成本通俗劇《處女的煩惱》。但好運(yùn)接踵而來，因為在百老匯舞臺劇《老虎打領(lǐng)帶嗎?》中出演的精神病患者，帕西諾贏得了第一座最佳演員托尼獎。這個獎差不多徹底為他打開了好萊塢的大門，他的電影角色開始多了起來。

當(dāng)電影《我的子彈會轉(zhuǎn)彎》劇組把合同放在帕西諾面前時，已經(jīng)32歲的帕西諾連看都沒有細(xì)看，“對不起，你們來晚了，我有了一個選擇?！迸廖髦Z已經(jīng)做出的選擇，是參演科波拉導(dǎo)演的新片，一天要抽兩包煙的帕西諾一口氣看完了劇本，那個角色叫邁克·柯里昂，電影名叫《教父》。在同一年，被他放棄的《我的子彈會轉(zhuǎn)彎》劇組找到了一個接替的人選，他們對新人選非常滿意，因為他比帕西諾整整高出8厘米。他就是29歲的德尼羅。

當(dāng)?shù)履崃_徹底反應(yīng)過來時，帕西諾已經(jīng)今非昔比，他已經(jīng)憑借《教父》而獲得國際電影節(jié)表演獎的提名，因為同樣矮小的身材和相似的外貌，影迷稱呼他為“又一個達(dá)斯汀·霍夫曼”。那時的霍夫曼憑借《克萊默夫婦》和《午夜牛郎》已經(jīng)步入一線明星之列。當(dāng)《教父》續(xù)集把合同放在德尼羅面前時，他很快簽下了自己的名字?？撇ɡ^對是一個偉大的導(dǎo)演，他一定預(yù)料到了未來將要發(fā)生的事情。盡管沒有對手戲，但是《教父》Ⅱ讓觀眾在一部電影里看到了帕西諾和德尼羅。

巨星相撞

“圓影迷一個夢，也圓自己一個夢?！薄墩x殺戮》的導(dǎo)演喬恩·阿弗奈特這樣解釋自己拍片的初衷。

拍完《教父》Ⅱ之后的21年里，帕西諾和德尼羅在表演事業(yè)上各自穩(wěn)步登頂，一時瑜亮。奧斯卡六次給德尼羅提名，兩次讓他站在獎臺上一次是因為《教父》Ⅱ獲得的最佳男配角獎，另一次是因《憤怒的公牛》榮獲最佳男主角獎。帕西諾則是8次獲得提名，最終憑借《聞香識女人》獲封影帝。

步入好萊塢頂峰的兩位演員，開始成為影迷長久談?wù)摰脑掝}：同樣缺少父愛，同樣擁有意大利血統(tǒng)，同樣是爐火純青的方法派表演。為什么不讓他們演一場對手戲?哪怕僅僅就一場?據(jù)說那時的投資人私下一直都在商量，如果讓帕西諾和德尼羅一起亮相，出什么樣的價錢最劃算。

物以稀為貴，這個典型的東方價值觀其實(shí)具有普世的判斷力。1995年，邁克爾·曼完成了新劇本《盜火線》?！八騽恿藘晌粚”臼痔籼薜挠暗邸钡恼f法實(shí)在太過夸張，甚至讓人有些惱火在長達(dá)160分鐘的影片《盜火線》中，阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅只有僅僅五分鐘的兩場對手戲。

盡管只有兩場，但警探工作狂和高智商罪犯“貓和老鼠”式的斗志斗勇，咖啡館里針尖麥芒的對手戲，還是讓影迷目不轉(zhuǎn)睛，大呼不過癮。如今他們一直期待的讓兩大老戲骨酣暢淋漓飆戲的電影終于誕生了，90分鐘的《正義殺戮》里，從射擊場那段開場戲到片尾的對決段落，通篇都是兩位巨星的對手戲。上一次，兩人是對手：這一回，二人做起了兄弟。

換了人間

《正義殺戮》的劇情的確有些老套：老警探大衛(wèi)和托馬斯在紐約警局高壓力的工作環(huán)境下合作了近30年，準(zhǔn)備退休。但連續(xù)發(fā)生的連環(huán)殺人案，卻讓二人未能如期摘下警徽。嫌犯在作案后，總是喜歡在尸體旁留下關(guān)于懲惡揚(yáng)善的四行詩。兩位警探不約而同地想起了多年前處理的案件犯罪方式與此頗為相似——被害人無一例外都是鉆法律空子的罪犯。“替天行道”的兇手到底是誰?二人發(fā)誓一定要揭開真相，找到真兇。

很難相信這樣一個故事出自拉塞爾·吉沃茲筆下?！墩x殺戮》和他從前的《驚爆內(nèi)幕》如此相近，卻又相去如此之遠(yuǎn)。導(dǎo)演喬恩·阿弗奈特也是第二次和帕西諾合作，他們的上一部影片是《88分鐘》，被很多影迷評價為“阿爾·帕西諾越來越墮落的證據(jù)”和“爛片之王”，“罵它都是給它臉”。

“帕西諾與德尼羅的名字如雷貫耳，但僅此而已。他們的確還有許多老資格影迷，但那些人不進(jìn)電影院。”對于《正義殺戮》的慘敗收場，好萊塢媒體分析道。面對如今兩位對表演不如以前盡心的門徒，前不久，大導(dǎo)演科波拉也坐不住了，他嚴(yán)厲批評帕西諾為了酒錢和煙錢，接了一堆爛片，“帕西諾是守財奴，德尼羅只顧著酒店生意”。

而今的帕西諾因為多年酗酒，比同齡人要蒼老許多。德尼羅則因為發(fā)福的梨型身體，再也讓人找不到從前的神采了。兩位老戲骨雖然年事漸高，但心如明鏡，他們不會看不到美國正在迎接一場巨變。金融危機(jī)排山倒海而來，第一位黑人總統(tǒng)馬上要誕生。好萊塢也脫胎換骨，如今是電腦特技的大場面和威爾·史密斯們的天下。

帕西諾與德尼羅可以考慮點(diǎn)別的事情了。帕西諾可以繼續(xù)演他的舞臺劇，德尼羅可以帶著孫子安享天倫之樂，偶爾出來為迪斯尼或者皮克斯的新片配配音。中國古人見多了這樣的情景，他們留給后人這樣的詩句：自古美人如名將，不許人間見白頭。