張　雄

他想努力活好他剩下的每一天，卻什么都干不了。

深秋的豫南平原籠罩在一片氤氳中，冬小麥剛從泥土中稀稀拉拉地抽出青苗。新舊墳三三兩兩地散布在地里，旁邊的蔬菜長得駭人的茂盛。

從現(xiàn)在起到明年春末，和所有文樓村民一樣，孔金強將在等待收獲中，度過一年里最為漫長的農閑時光。

孔金強抿著嘴畢恭畢敬地站在他的新屆前接受拍照，他嚴肅的姿態(tài)充滿儀式感，讓人不忍心把照片拍壞。他的臉上浮現(xiàn)出一種平淡而充實的笑容，巨大的滿足感使他看起來充滿活力。

三個月前，不惑之年的孔金強完成了一個中國農民的人生工程——蓋房。這棟總面積達到200平米的兩層小樓耗費了家里的所有積蓄，為此還背上了幾萬元的債務，這相當于這個家庭數(shù)年的收入。坐在這間充滿裝修味道的大房子里，夫妻倆顯得有些寂寞。

這是他給兒子準備的婚房——盡管兒子現(xiàn)在才13歲?？捉饛姳仨毜迷谒€折騰得動的時間里，竭力完成作為父親的最后三件義務：把兒子撫養(yǎng)成人，幫他找個媳婦，給他蓋房?，F(xiàn)在可行的，只有最后一件。時間到底還剩多少，十年?三年?五個月?孔金強自己也不知道。

孔金強，男，生于1968年，河南省上蔡縣文樓村人。2002年被檢測出感染艾滋病毒。以下為其口述實錄：

賣血史

我20歲那年賣了第一次血。

我在家里排行老四，是最小的。家里的境況其實不算太差，我小時候成績其實是還不錯的，十三歲就考上初中，還是重點中學呢。到了初中，就開始貪玩。畢業(yè)了，沒考上高中。我老爹最疼我，他老人家說，小爺嘛，年紀這么輕，不如再上一遍吧?于是我就把初中又上了一遍。三年之后還是沒考上。我也感覺挺沒臉見老爹的。

我念完第二遍初中，那個年紀在農村也該談婚論嫁了。我得娶媳婦，可是我沒錢啊。你問我為啥不出來打工?沒路子，我也不習慣、不敢出去，害怕找不到活兒。現(xiàn)在想想，其實那時候去廣東打工，那不就不會得艾滋病了嘛。唉，河南人其實是比較戀家的。

賣血的事情很早就有了，80年代就有，叫有償獻血。那時候都宣傳獻血好，對身體新陳代謝有好處。袖子一卷，讓他們抽一點就有錢賺，干嘛不去啊。于是就跟他們一起去縣醫(yī)院賣了。

那個時候還叫“全采”，就是一次性抽走，跟后來“單采”回輸紅血球不一樣。而且條件也還比較干凈。他規(guī)定三個月只能獻一次，每次300cc就是70塊錢。我一年去個三四次，除掉地里那點東西，收入基本上就靠這個了。

我91年結的婚，92年蓋的房。我們的房子還真是手工做的，自己拉一點土，用泥巴做磚坯，自己拉到窯廠去燒成青磚，特別結實，小瓦也這么造的。房子蓋起來之后，我還跟在建筑隊后面當小工，每天5塊錢。

結婚之后兩年，我就有了兩個女兒，我是想著要個男孩的，就還想生。農村都這樣嘛。挺奇怪到第三年怎么就沒再生，是我老婆有毛病吧，或者是我賣血身體不好。那就出去掙錢吧，孩子放在她們姥姥家?guī)А?/p>

1994年我們夫妻倆一起跑到深圳。沒想到工資也很低，我們到了一家紙品廠，一天基本工資除掉吃住，才五塊五，跟在家里差不多。我原來在家里抽一塊五一包的煙，到了那兒改成七毛錢的。原來是一天一包，也變成三天一包了。三十塊錢的零花錢，兩個人一個月都用不完。其實在廠里面是吃不飽的，我們也逛街，看到街上那些賣小吃，油條、饅頭的，從來不買。但是我知道我老婆其實挺想吃的，她也是舍不得。有個小吃店，我倆每次出去都要路過，走了幾個晚上，一狠心，就買一個饅頭吃吧。居然要七毛錢，南方的饅頭好貴。

我干得挺賣力，老板也看得出來。他把我換了個更輕松點的工作，工資還漲了，一天9塊。我經常加班，有個月一共掙了350塊錢。這是最多的一次月工資了。

我們倆在那里干著挺好，本來不想回來的。到了春節(jié)，家里打電話說，你快回來吧，計劃生育的太狠了，要扒房子了。我趕緊跟老板請假，說春節(jié)過后就回來。結果之后就再回不去了。

我到了家，找了人，少交了點錢把超生的事情擺平了。我老婆在深圳的時候，又懷上了第三個孩子，春節(jié)過后半年就生下來了，是個男孩，我的心愿也了了。是個兒子就得自己養(yǎng)，就不出去了。

回來之后，沒了經濟來源，還得靠賣血。我發(fā)現(xiàn)血站變了法子，叫“單采”。就是把血經過離心機分離出血清，把其余的紅細胞還輸回身體里。好像95年的時候國家不準搞單采了，但是底下還是偷偷地搞，那些人還是原來在衛(wèi)生局、醫(yī)院干的人，帶個采血袋、天平秤、分漿機，租個幾間篷房。也不化驗，也不檢查轉氨酶，血糖指標合不合格。問了你的血型，拿棉簽在胳膊上擦一下就開始抽。

幾個人的血在一個分漿機里搖，清一半紅一半。只要其中一個人的血有問題，其他幾個人都跑不了。我現(xiàn)在想，這個病肯定就是那個時候得上的。

1995年，賣血真是賣瘋了。血站的人說現(xiàn)在半月就能抽一次，每次采800cc，提走400cc，給四五十塊錢，太賤(便宜)了。其實每個人都是在好幾個地方掛號，一個月下來賣了十幾次的我也見過。我還是算比較膽小的，也得有個五六次吧。賣了血就干不了重活，渾身沒力氣，臉色很難看，黃巴巴的，大家也都一樣。抽了那么多血，身體肯定不如原來啊。人的身體全靠血液，就跟機器靠油一個道理。

我老婆也去過，就一次。她背著我偷偷去的，因為賣血沒奶水孩子怎么辦，我肯定要怪她的。她躺下剛采了一袋還沒分漿，她妹妹跑過去跟她說：你還在采血啊，小孩哭得不行啦。她一聽，就暈掉了。人家趕緊把血給她回輸了。要是一分漿，就危險了。她到現(xiàn)在也沒得艾滋病。其實我是在2002年才開始用安全套的，奇怪這么多年怎么她就沒得上。后來聽醫(yī)生說，性傳播的幾率是千分之一。我們也算是萬幸吧。

這一年賣得最兇，后來第二年上面一下子就管得非常嚴。我記得好像就出去賣過一次就再沒有過了。所以之后的年輕人就沒機會賣血，感染艾滋病的，基本上就是我這個年齡比較集中，35到55歲。

從1998，1999年左右村子里就陸續(xù)開始死人，都是原來賣過血的年輕人。癥狀就是高燒不退、腹瀉什么的?？瘁t(yī)生也不行，就是治不好，也搞不清病因。

發(fā)病

我是2001年春天開始發(fā)病的，那是我最難過的一年。我跟別人后面干裝修的活兒，拉肚子拉得不停，體重一下子減掉10斤，可能那個時候艾滋病毒就侵犯消化道了。我就在村里找大夫看，他給我開治腹瀉的藥，沒有效果，藥一停就重犯。進縣城去，我們村的一個大夫在縣中醫(yī)院上班，我去找他，他讓我去查下血，看是不是丙肝。一查果然就是。以前他看過我們村的其他人，也是丙肝，當時認為是霉菌感染，那時候還沒有艾滋病的說法。他給我開了中藥，說你回去慢慢治吧。

從公路下來到我們村有一段小路。我一下公路，心里想了很多，我才33歲，還很年輕哦，

如果我死了怎么辦啊。因為在我之前就已經有“霉菌感染”死了的，得了這個病就很可能死得很快。我家里有三個孩子，老婆負擔這么重，怎么辦?這樣想著想著眼淚就出來了。很難過啊?？爝M村的時候，我跟自己說，別哭了，不能讓老婆看見了。強裝笑臉進了家門，跟她說沒事，能慢慢治好的。

我按照大夫開的中藥，一天一劑，每天10塊錢。那時候很窮，煤球都燒不起了。我老婆給我熬藥，她就拿三塊磚頭在地上支起一只鋁盆，拾一點干柴來燒。火不好著，她就趴在地上吹。大夏天的，她弄得滿頭大汗，又拿扇子扇火，全是煙，熏得眼淚都出來了，我看著難受死了。

就這樣喝了半年藥，還不能吃一滴油，到10月份腹瀉就慢慢好了。我覺得真是奇跡。那么多人都病著病著就死掉了。我挺幸運的，也算是大難不死吧。

我有個侄子，他比我還大一歲，但是輩分比我矮，從小在一起玩著長大的，我們特別親。我發(fā)病那年他也病得厲害。一開始是浮腫，臉色發(fā)黑，像烏雞一樣，又像非洲黑人。說話有氣無力的，后來頭發(fā)掉了，胳膊變細，瘦得特別狠，真的是皮包骨頭啊。他有段時間心情很壞。不吃藥，我過去勸他，還說好好養(yǎng)病，肯定能看好的。6月份的時候他還是走了，見他最后一面的時候我什么也沒說，就站在他床前，拉著他手，沒什么可說的。

出殯的時候，我很難過，就在心里說：你走了，我送你一程吧!他們說我身體不好，可我非要抬棺材，誰也勸不動。抬了二三十米，我就不行了，只好讓別人把我換下來。一路上淚水止不住地流，哭得都看不見路了。他們把棺材埋到土里，我在旁邊看著，心情特別復雜，想到自己以后也會這樣死掉……

歧視

我侄子死了之后，村里其他人就在暗地里嘀咕：下一個就是孔金強啦。

那時候確實不停地在死人，有時候一天就埋掉好幾個。全村真的是人心惶惶，誰也不知道下一個誰會死掉，而且對我們這些得了病的人特別提防。村里有個人出去報名出海打魚，要化驗血，結果不合格，被退回來了，不知道怎么就傳到我們村，說是艾滋病。那時間對艾滋病一點也不知道，就覺得跟瘟神一樣。外村有過來賣熱豆腐的，他買了碗吃，走了。賣豆腐的人見他一轉背，就把他吃過的碗嘩地扔掉了。還有一次，他在小賣部跟人打麻將，走了之后老板娘把凳子用開水一遍一遍地燙。還有紅白喜事，一大桌子人如果來了個得病的，其他人就嘩一下全跑光了，要吃你一個人吃吧。就歧視得那么厲害。

我剛才說的那個在中醫(yī)院的大夫，一查我們這些人癥狀都差不多，就跟湖北的桂希恩教授聯(lián)系。他就來了采血樣，帶回去化驗，我也采了。結果就是艾滋病，10個里面有9個都是，我也是。這是2002年的事。

那時候真的有過很多次輕生的念頭，不想活。沒有希望，就覺得死是遲早的事。有很多人查出來是這個病以后，很快就死掉了。我能活到現(xiàn)在，真的是后來自己想得開，不然大概現(xiàn)在連骨頭都化沒了。

檢查結果一出來，賣過血的，基本上都感染了。那段時間大家什么事都不做，成天坐在一起聊天，診所旁邊像個小集市一樣熱鬧。誰都沒心思干活，什么都停了，很消極。大家想的都是活不到幾天了，無精打采的。然后就埋怨政府，想要不是你們縣醫(yī)院辦的這些血站，我們怎么會得上艾滋病呢。

后來都查出來了也好，誰有病誰沒病大家心里都有數(shù)了?；旧厦考叶嫉糜幸粋€，有的還是夫妻倆。這樣好，誰也別歧視誰了。再一個經過宣傳，大家也都知道了傳播途徑，歧視的問題好了不少。

出了村子就不行了。媒體一報道，我們一下子在全國都出了名，招工的一看是文樓來的，就嚇壞了，馬上趕人。好多人辦假證，或者干脆找不要身份證的地方。在上蔡縣城人家都歧視。我們03年那會兒，村里好多人沒有生計，就買了摩托三輪去縣城做營運。我們那批買車的，為了保護車后門，在三輪后面綁了塊木板。不知道誰把這個事給捅了出去，結果人家一看三輪后面綁了個木板的車，就知道是文樓的車，不肯坐。村里的菜也賣不出去，全都倒掉了。

好多外面的親戚，也都不敢來我家了。我家有個親戚，關系本來很近的，也一直還來往。這幾年去他家，我發(fā)現(xiàn)每次他給我的碗和筷子都是一樣的。我還知道他把我的碗放在櫥柜里的位置，都沒有變過。

其實我也能理解，人家不了解有顧慮也很正常。我現(xiàn)在跟別人一起吃飯，夾菜就很小心，只夾盤子里的一個角，絕不亂動。我覺得自己自覺一點，對人家也是好事。

未來

現(xiàn)在最大的問題，不是尊嚴不尊嚴，而是能不能生存了。你看像我們這樣，就沒法出去做事。你在村子里轉轉看，一個年輕人都沒有，他們都出去打工去了。我們出不去，首先人家不要，再一個干重活身體吃不消。平時就生怕得小病，比如感冒發(fā)燒的，其實再一發(fā)病起來，幾個月可能就死掉了。

你看我們三四十歲的，本來正是人生黃金的時候，就這么每天在家耗著，也不知道能活到什么時候，隨時就會發(fā)病。我們這輩子就算是毀掉了?？墒俏覀兩嫌欣舷掠行〉模麄冊趺崔k?我覺得最對不起的就是我兩個女兒，今年才十五六歲，家里實在沒錢供她們讀下去了。她們也很懂事，自己提出來說不上了，就去了廣東打工。我愧對她們呀!我要是沒有這病，出去怎么打拼也不怕。

現(xiàn)在地里每年也就能收個2000多，政府給我們有一點補助，也有2000多塊錢。加上平時我去做些小工還能掙一點，吃飯是問題不大?？墒巧w房子欠了那么多錢要還，兒子上高中，每年起碼也得要1萬。

我經常一個人躺在床上想，我死了孩子們怎么辦，想來想去，還是沒有個好辦法。我跟我老婆說，我死了你自己慢慢過吧，最好你再找一個算了。我在地下也贊成你找，至少你不受累了，也是好事情嘛，該找就找。她說她不會的。

唉，也不知道啥時間能結束。不過自己想，還是能活一天是一天。再活個十年二十年，兒媳婦至少娶了吧，該操的心都操完了，心里就沒啥遺憾了。總感覺自己生命是有限了，不像正常人，七十八十的，好像是無限的，我們不能那樣想?；钜惶焐僖惶?，轉一轉看一看，多開心一會兒是一會兒。

我現(xiàn)在已經很滿足了，從2001年到現(xiàn)在這幾年等于是多活的?，F(xiàn)在身體沒事，感冒不多，一個月兩個月來一次吧，暫時很好，以后可不敢說。發(fā)病很快，說死也很快。這次你來，咱們一起聊天，下次你再來，說不定我就沒啦。

(應采訪對象要求，本文隱去其真實姓名)