羅 嶼
從美到極致的林黛玉,到丑到雷人的林無敵,在兩個極端女孩身上打過轉(zhuǎn)之后,李欣汝知道了生活是要自己規(guī)劃的。
9月16日,長沙,李欣汝照例戴上牙套,架上黑框大眼鏡,穿上后來被網(wǎng)友稱為“80年代農(nóng)村婦女樣式”的外套。那天是《丑女無敵》開播前的首個新聞發(fā)布會,她說,她的害怕遠多過興奮。
之前,為了保持“丑女”的神秘,李欣汝從沒跟劇組做過宣傳。這是她第一次公開露面,但真顏,依舊不能露。關(guān)于她本身的一切,都要等到開播后才能說。這是原則。
發(fā)布會按常規(guī)進行。記者提問:“你是怎樣當上女一號的?”李欣汝早就想好答案:“我喜歡這類女孩,也愿意扮演?!边@樣的回答,不會讓人滿意。有人追問:“說說你自己吧。叫什么?之前演過戲嗎?是扮丑還是真丑?牙套是后裝上的?”李欣汝覺得,眼前的照相機一閃一閃,讓她發(fā)暈。那時的一分鐘,長過一年。最終,她支吾出一句:“問我的經(jīng)紀人吧?!?/p>
“我覺得沒辦法應對。因為保持神秘是宣傳時的規(guī)定。但那句話,確實是說錯了?!睍r至今日,回憶起當時情景,李欣汝尚有余悸。其直接后果是,在現(xiàn)場,就有記者說,她作為新人脾氣了得。難道不懂要放低姿態(tài),真誠點嗎?李欣汝無言以對。沉默了幾秒,她索性站在臺上哭起來。她回憶說,自己當時頭腦一片空白,惟一的感覺是,一個個相機又閃起來了。
第二天,李欣汝生平第一次上了娛樂頭條——林無敵,忽悠果真“無敵”。
黛玉不是用來PK的
這不是李欣汝第一次被說成“人品有問題”了。之前一次,也是在舞臺上——一年前的“紅樓選秀”。
她是黛玉組八強,卻在最后一場和李旭丹的PK賽上,選擇了“自我淘汰?!币粓黾t樓造夢,也為李欣汝在公眾心里,造了一個“富家女”形象。她爸爸搖身一變,成了神秘大亨。而她呢?就像林妹妹一樣,從天上直接飛進了“八強”。
李欣汝說自己不是富家女,但從小也是被父母寵著長大的。尤其是,9歲就進了部隊文工團學舞蹈,學了10年。對于外界,幾乎是屏蔽的。之前,天塌下來的事,都和自己沒什么關(guān)系。紅樓選秀讓她第一次覺得沉重。什么都要自己扛起來。
“《丑女無敵》的新聞發(fā)布會,人家說我虛偽。我很難過,但至少我明白了,掌聲和責難都是避不了的。兩個信號要同時接收,怎么過濾要看你自己?!彼?,一年后的她可以在大哭一場后,回到住處,猛吃巧克力、薯片、冰淇淋?!把轃o敵,反正也要增肥。睡前吃東西,是每天的必修課。”而她也從之前的90斤,變到了120斤。也哭了,也吃了,之后反而平靜了。“沒什么大不了的了。蒙頭一睡,明天的太陽照樣很好?!?/p>
但是,紅樓選秀時,她沒這么看得開。她要站在臺上一直笑,很甜很甜的笑,笑到嘴巴僵掉。有時她會靈魂出竅,甚至鉆牛角尖:自己這么努力,沒人看到??蓻]做過的事,卻硬要塞給你。每想到這兒,她就想哭??傻萌讨?,她不能忘了笑。她覺得,那樣的生活沒勁透了。最終,委屈導致了厭倦,她的煩躁到了第一個小高潮。
也正因此,很多紅樓選手念念不忘的“溫都水城集訓”,在李欣汝嘴里,變得沒那么愜意。所有人都覺得她來路不明,和她保持距離。她沒解釋,“被認定的事,解釋也沒用?!眲e人眼里,她就像隨時會引爆的炸彈,把人家炸個七零八落。而她覺得自己更像個氣球,漲得鼓鼓的,發(fā)泄不出來,一捅,就會破。
相處久了,很多選手倒也覺得她“挺單純”。網(wǎng)上她的傳言鋪天蓋地時,相熟的許晚秋還幫她查過IP地址,告訴她:“很多竟然來自同一幢大樓。再查下去,發(fā)現(xiàn)是競爭對手雇人干的。”
李欣汝確實不像很多選手,是在一輪輪PK中殺出來的。早在紅樓選秀大規(guī)模啟動前,就有副導演到李欣汝所在的舞蹈學院挑人。而她當時跳的那曲《葬花吟》讓人印象很深。2007年1月,她接了一位副導演電話,叫她參加初試。她猶豫一下,問:“警幻仙子,我能演嗎?我沒學過表演,那個角色出場少?!奔t樓女演員,只分黛玉、寶釵兩組。副導演說“你長得像陳曉旭,就競爭黛玉吧”。
之后,李欣汝參加了初試,被分到胡玫主持的考場。被問了一堆問題后,她走出來。放眼一望,身邊穿梭的都是美女,牛人無數(shù)。她覺得自己真渺小。于是,回到學校。繼續(xù)跳舞,準備畢業(yè)論文。
又是一通副導演的電話。問她為何不來復試。她一懵,“我通過了?”不過那時復試的時間已過。副導演讓她把照片貼網(wǎng)上,票數(shù)高就能復活。幾個月后,她以網(wǎng)絡(luò)投票第一,晉級黛玉組全國前60——這是“從天而降”的來龍去脈?!霸偻?,我一會兒晉級,一會兒被刷下去,一會兒又復活了?!睆念^到尾,整個比賽,都讓她覺得茫然。
與李旭丹的那場PK,李欣汝選擇了“自我淘汰”。她的解釋是:長時間的比賽,讓她的學業(yè)都耽擱了,畢業(yè)論文一拖再拖。但是,這應當不是全部理由。舞臺上最初的她,眼神是帶著迷茫的,有時會流露出小女孩的頑皮。但是,慢慢的,你會發(fā)現(xiàn),她一點一點被收編,她被打扮得精致奪目,她一顰一笑都要像林黛玉?!翱墒?,林黛玉又該是怎樣的?”李欣汝說,她不知道。
她忽然有種錯覺,自己上了流水線,成了商品——“黛玉牌”。而不斷積累的煩躁、苦悶,卻集中爆發(fā)了——退賽?!镑煊袷莻€精靈,她是大觀園里最美、最真、最純凈的?!睆木艢q起,就在臺上跳《葬花吟》的李欣汝說,黛玉不屬于那個鬧哄哄、狠叨叨的舞臺,她一遍遍被拿來PK,是件挺可悲的事。
離開紅樓選秀,李欣汝和父母去了趟內(nèi)蒙。不化妝,隨便穿件大衣。草原上的風,刮得特別狠。她說沙子迷了眼,把她刮哭了。攢了一年的眼淚,一下子流了下來。不一會,風把臉吹干。李欣汝說,她就這樣長大了。
無人關(guān)注最可怕
李欣汝確實愛哭,《丑女無敵》這樣一部爆笑劇,第一場拍攝,也被她演得很苦情。
那是一場面試戲,林無敵因為肥碩、黝黑、牙齒不齊等一系列原因,求職路上第17次碰壁。導演一聲開拍,李欣汝覺得自己完全進入狀態(tài),所有的指責都是沖她而來。于是,越演越委屈,索性哇哇哭起來。完全不照劇本,跑了戲。“那天狀態(tài)特別怪,靈魂抽空了一樣。覺得自己就是林無敵。”不過,她后來還是修正了表演。繼續(xù)傻乎乎,樂呵呵地面對責難?!拔乙驘o敵學習,樹立積極的人生觀?!彼χf。
紅樓選秀后,不少片商、廣告商找到李欣汝。角色不是人間精靈,就是天上仙女。只有一個林無敵,第一次讓她有種雙腳踩地的實在感。于是,她參加了人生中第二次“選拔賽”。來來回回,又是6輪,大概是最后的“競賽感言”打動了導演組。李欣汝這樣闡述心中的林無敵:她就像只丑小鴨,夢想著有天變成天鵝。然而,別人的歧視,讓她對自己產(chǎn)生了懷疑,甚至否定。但生活最終還是教會她,要堅韌地走下去,沒有誰能幫得了你。那時,是否能成天鵝對無敵而言已不重要了。她只是每天都為自己鼓勁。我在一天天地變?!?/p>
李欣汝本身也在一天天地變。紅樓退賽,算是個分界點。之前的她,是人們眼中的漂亮娃娃。而那晚,面對燦爛的舞臺,她轉(zhuǎn)身離開。那是她一次掌握自己的人生。別人走時會哭,而她卻前所未有地笑得自信。從那以后,她明白,生活是要自己規(guī)劃的。
所以為了“無敵”,她放棄了出國。美國茱莉亞舞蹈學院本已接受了她的申請,她想想,還是留下了?!把萘肆譄o敵,才讓我對演戲真正有了感覺。詮釋一個角色,要從戲里看,再從戲外看。只要用心,一個人也能體會出百種人生。這是做演員,最豐富的地方?!崩钚廊暾f,自己的起點比較低。不是科班出身,能進這個圈子,已經(jīng)是天上掉下一個大餡餅了。而舞蹈呢?她相信幾年以后,還有機會。
百度上有個李欣汝貼吧,她時常上去看?!伴_始挺怕看見反面意見。覺得自己真那么差嗎?后來一想,無聲無息、沒人關(guān)注才是最可怕的。有批評,才知道朝哪改?!?/p>
李欣汝說,很多人問她,是像黛玉,還是像無敵?她說,都有點,但又都不是。黛玉和無敵,就像人的不同側(cè)面。你和我一樣,都會占一些,百分比不同而已。還有人問,會不會一輩子演戲?“19歲的誓言,說出口,也會輕飄飄的,不貼地面。人活一回,夢想一定無數(shù)個,放手一搏,才知道機會屬不屬于我。或許,明天、明天的明天,我的想法會變。但今天,我想做的只是演員?!?/p>