常 林等
詩(shī)意的棲息地
新疆大學(xué)常 林
大多數(shù)從上世紀(jì)80年代大學(xué)校園走出來(lái)的人,聽(tīng)到海子、顧城、舒婷的名字,心底都會(huì)泛起一種親切感。因?yàn)閷?duì)他們而言,那過(guò)往的青春是凝結(jié)在詩(shī)里的。
我們流行用手抄本狂熱地把海子的詩(shī)歌一首一首摘錄下來(lái),在夜涼如水的路燈下,與班里幾個(gè)要好的同學(xué)默默地誦讀。
躺在宿舍的矮床上,簡(jiǎn)單的一日三餐,拿著舒婷的詩(shī)集,在15瓦的燈泡下反復(fù)“吟唱”。
一個(gè)人冥想顧城的細(xì)語(yǔ),“用我的生命,自己和未來(lái)的微笑,去為孩子們鋪一片草地,筑一座詩(shī)和童話(huà)的花園,使人們相信美,相信明天的存在,相信東方會(huì)像太陽(yáng)般光輝,相信一切美好的理想,最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)?!?
詩(shī)社是我們大學(xué)少有的幾個(gè)較為自由的團(tuán)體之一,各色人等雜陳,色彩極為豐富。80年代的大學(xué)校園里,詩(shī)人像瘋長(zhǎng)的麥子。同系80級(jí)的一個(gè)詩(shī)社成員,一次在寢室內(nèi)高聲談?wù)撈湓?shī)歌創(chuàng)作心路歷程時(shí),被我們?cè)诟舯诼?tīng)到,那廝操一口濃郁的山東口音,“俄(我)寫(xiě)詩(shī),目(沒(méi))有感情,俄(我)不寫(xiě),感情不深,俄(我)不寫(xiě)……”
結(jié)果,我們?nèi)莸娜诵Φ貌铧c(diǎn)沒(méi)岔氣。
“俄詩(shī)人”為了獲得創(chuàng)作靈感,專(zhuān)程跑到齊齊哈爾的扎龍自然保護(hù)區(qū)駐扎了半個(gè)多月,為的是一睹丹頂鶴的風(fēng)采。回來(lái)后,被學(xué)校處以記過(guò)處分。
畢業(yè)時(shí),“俄詩(shī)人”做出了最后一個(gè)驚人之舉,報(bào)名去西藏!因?yàn)榉N種原因未能成行,又報(bào)名去了新疆,終于如愿。
大學(xué)就是一個(gè)圖書(shū)館
蘭州大學(xué)無(wú)名
不上課,做什么呢?好像哪個(gè)名人說(shuō)過(guò),大學(xué)就是給你提供一個(gè)圖書(shū)館,我就鉆圖書(shū)館。不過(guò)當(dāng)時(shí)規(guī)定理科生每次只能借一本文科書(shū),殊為不便。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館有一個(gè)舊書(shū)庫(kù),上寫(xiě)73年以前入庫(kù)的圖書(shū)。這里根本不管什么文科、理科,一視同仁。里頭的書(shū)很舊,堆得亂七八糟的,厚厚的灰塵嗆人。但書(shū)是好書(shū)啊。有許多是新中國(guó)成立前的舊雜志,好像有《莽原》《奔流》什么的。
我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊報(bào)紙庫(kù),里頭有許多西文報(bào)紙。那個(gè)庫(kù)在樓梯背后,許多人恐怕四年大學(xué)畢業(yè),也不知有這么個(gè)寶地。那里頭光線(xiàn)極暗,你進(jìn)去后要自己拉亮燈。燈也是昏黃不堪,只能照見(jiàn)眼前巴掌大地兒。我去過(guò)多次,只有一次見(jiàn)到一個(gè)男生。他看見(jiàn)我也很驚訝。我每次都占據(jù)里頭一張桌子,拉亮頭頂上一盞昏黃的燈泡。那里十分安靜。
借了書(shū),回宿舍躺著看,這就是我每天的生活。我讀書(shū)很雜,除了小說(shuō)、詩(shī)歌,還看各種傳記、文藝?yán)碚摗?/p>
有一天晚上在校園,看到新文科樓大廳里賣(mài)書(shū)。進(jìn)去一看,有一本孟繁華寫(xiě)的《新時(shí)期小說(shuō)詩(shī)歌十講》。那時(shí)正想系統(tǒng)地了解文學(xué)史,就買(mǎi)了,記得是一塊一。里頭引了幾段北島他們幾位的詩(shī)。我看了,才知道自己以前是多么愚昧,覺(jué)得詩(shī)就那一個(gè)路子呢。從此發(fā)瘋般地搜集新詩(shī),為了一首詩(shī)買(mǎi)下整本書(shū),是常事。軍訓(xùn)時(shí),借了同學(xué)的《北島詩(shī)選》,如獲至寶。后來(lái)有男生向我獻(xiàn)殷勤,幫我抄了一份。顧城的《黑眼睛》也是我的珍品。那是看到報(bào)紙上的郵購(gòu)廣告,我們同屋三個(gè)人一起買(mǎi)的。后來(lái)被人借去,那人向我表示關(guān)系要進(jìn)一步,我不答應(yīng),人家就沒(méi)收了我的書(shū)。我氣得要死,托同學(xué)去要,也沒(méi)要回來(lái),從此翻臉不理他。同屋見(jiàn)我大有跟人決一死戰(zhàn)之勢(shì),就抱著息事寧人的態(tài)度,把她的給了我。
為祖國(guó)健康工作50年
哈工大阿唐
夏日里,我們喜歡跑到松花江畔,集體橫渡松花江。游到江心,一同大呼:“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物……”引得岸上公園里的游客們紛紛駐足觀望。我們游到對(duì)岸,沿著江畔走到上游,下水回游。在公園上岸,再走回出發(fā)地。
我們那時(shí)有一個(gè)口號(hào):“爭(zhēng)取為祖國(guó)健康工作50年?!焙芏嗳说囊惶於际菑拇笄逶绲呐懿介_(kāi)始的,跑完早早到教室占座位,而且是坐前排。
那個(gè)年代,娛樂(lè)活動(dòng)比較少,除了看電影、聽(tīng)講座外,同學(xué)們最普遍的嗜好就是唱歌。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣校園歌謠的旋風(fēng)狂卷神州大地,《外婆的澎湖灣》《走在鄉(xiāng)間小路上》……校園歌手們手彈吉他,口哼著歌謠,樣子酷酷的,往往會(huì)吸引一些志同道合者的眼光。