李元洛

一

山一程，水一程，跋山涉水在巴山秦嶺之間；風(fēng)一程，雨一程，沖風(fēng)冒雨在難于上青天的蜀道之上?！岸緮y童稚，辛苦赴蜀門”（《木皮嶺》），經(jīng)歷了長(zhǎng)安困守的殘杯與冷炙到處潛悲辛的十年，飽嘗了安史之亂所帶來(lái)的流離困苦，杜甫挈婦將雛，同行的是多年來(lái)相依為命的楊氏夫人，和宗文、宗武兩個(gè)還懵懂在少年中的孩子，以及現(xiàn)在已不知其名字的小女，終于在乾元二年（759）雪花飄飄的冬天，到達(dá)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)烽火的成都，寄居于西郊的浣花溪寺。這座寺廟今天已無(wú)跡可尋了，它當(dāng)年可能未曾想到，它迎候的不止是一個(gè)衣衫襤褸形容憔悴的文士，而是中國(guó)歷史上名副其實(shí)的“偉大級(jí)”的詩(shī)人。同時(shí)代人雖然未能認(rèn)識(shí)他的價(jià)值，但他日后將和李白齊名，與屈原同光，其人其詩(shī)鑄就的是中國(guó)詩(shī)歌史的黃金篇章。

杜甫的詩(shī)有“詩(shī)史”之譽(yù)，最初見(jiàn)于宋代歐陽(yáng)修、宋祁等編纂的《新唐書.杜甫傳》：“甫又善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世號(hào)詩(shī)史?！比欢?，那已是杜甫去世近三百年之后的論定了，而“詩(shī)圣”之名則更是遲至明清時(shí)期文人對(duì)他的推崇，如明代詩(shī)論家葉燮在《原詩(shī)》中就曾說(shuō)：“詩(shī)圣推杜甫?！敝劣谒诮裉熘突偷匚缓蘸章暶?，那更該是他自己所始料未及的了。“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，那是他對(duì)李白凄涼現(xiàn)狀的認(rèn)定和未來(lái)聲名的預(yù)測(cè)，是否也包括他自己在內(nèi)呢？在抵達(dá)成都之時(shí)，他已經(jīng)四十八歲，唐人四十即可稱“老”，他已辭別中年而跨入老年的門坎，而且他只是一個(gè)因貶去職的下級(jí)官員，一介窮愁潦倒的落魄文人，飄泊異地他鄉(xiāng)，不但沒(méi)有今日的豪宅華庭可以安居，連貧困者寄身的棚戶也沒(méi)有一間。

中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)官本位的社會(huì)，官員們占有社會(huì)資源與權(quán)益的最大份額，占有的多少往往與他們的官階成正比。杜甫也曾入仕，但他的人品學(xué)問(wèn)才華均稱上乘卻始終位沉下僚，我且為他編寫一份仕途履歷簡(jiǎn)表如下：廿四歲時(shí)赴開元廿三年（735）之進(jìn)士考試，落第；約三十五歲時(shí)兩入長(zhǎng)安，十年之中雖然亟欲“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，但最終是水月鏡花。直至天寶十四載（755）他四十四歲時(shí)，始授河西尉（從九品下），還不如今日之副科級(jí)，后改任右衛(wèi)率府參軍（正九品下），也只是管理兵甲器仗倉(cāng)庫(kù)的門禁鎖鑰的保管員，這對(duì)杜甫而言不知是重用還是諷刺？安史之亂中他從長(zhǎng)安逃出奔赴陜西鳳翔朝見(jiàn)肅宗，授左拾遺（正八品），因替布衣之交受罷職處分的宰相房琯說(shuō)公道話，觸怒肅宗，乾元元年（758）貶至華州任司空參軍（正九品），管理地方文教祭祀。因戰(zhàn)亂與饑饉交侵，次年棄官入蜀。上元二年（762），友人嚴(yán)武為成都尹兼劍南節(jié)度使，經(jīng)嚴(yán)武入朝時(shí)推薦，朝廷召補(bǔ)杜甫為京兆功曹參軍（正七品），但杜甫未曾去長(zhǎng)安就職，那只相當(dāng)于現(xiàn)在的名譽(yù)職銜，沒(méi)有任何待遇。幕府，本為軍隊(duì)出征在野外所設(shè)的指揮部，后來(lái)也將擔(dān)當(dāng)方面之任的軍政大員的官署稱為幕府，而唐代中后期握一方大權(quán)的節(jié)度使盛行延納幕賓，迫于友情，杜甫做了嚴(yán)武的半年幕僚，名義是“節(jié)度參謀檢校工部員外郎”（從六品），短時(shí)間內(nèi)有微薄的薪俸?！皺z?！保扑螘r(shí)期授予官職的一種虛銜，唐代各節(jié)度使的幕僚都有名義上的官職，多兼“檢?！本┕俚念^銜，杜甫實(shí)際上是幕僚身份的參謀，名義則是“檢校工部員外郎”的京官，名以官重，這就是后世稱杜甫為“杜工部”的由來(lái)。沒(méi)有任何實(shí)惠而只有心理安慰作用，但杜甫此時(shí)已不屑于那種阿Q式的精神勝利法了，原來(lái)有宏大抱負(fù)的詩(shī)人屈作幕賓，朝九晚五做臨時(shí)工，還要看幕府中后輩同事的炎涼嘴臉，聽他們嘰嘰喳喳的冷語(yǔ)閑言，“白頭趨幕府，深覺(jué)誤平生”，僅僅半年他就婉辭了這一頭銜，自動(dòng)下崗，回到了他在浣花溪畔的草堂。

總括杜甫大半生的仕途，加起來(lái)平均大約當(dāng)了半年的科級(jí)干部而已。待他到達(dá)成都，可謂風(fēng)雪一肩，清風(fēng)兩袖，疾病滿身，銀行里沒(méi)有存款，地方上沒(méi)有房產(chǎn)，不但真?zhèn)€是貧無(wú)立錐之地，一家數(shù)口起碼的溫飽都成了問(wèn)題，堪稱亟待救助的赤貧戶。所幸的是，他還有一些朋友親戚，就是靠他們的接濟(jì)與救濟(jì)，他全家才免于淪為餓殍，而且居然還有了一處名傳后世萬(wàn)歲千秋的草堂。

“計(jì)拙無(wú)衣食，窮途仗友生”，那些救助者我可以開列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。為了他們?cè)?jīng)幫助過(guò)不僅是中國(guó)詩(shī)史也是中國(guó)文化史上一位最偉大的人物，今人應(yīng)該向他們致以由衷的謝忱與敬意：

位居首位的是高適。早在開元廿七、八年（739－740），杜甫與高適就在山東汶上（今東平縣境）相逢相識(shí)；天寶三載（744），他又曾和高適、李白一起聯(lián)袂漫游梁宋，留下了許多美好的記憶；旅食京華時(shí)，他在天寶十一載（752）又和高適等人同登長(zhǎng)安慈恩寺塔賦詩(shī)。乾元二年（759）高適出任彭州刺史（今四川省彭州市），杜甫困居陜西同谷時(shí)就曾寫過(guò)《寄彭州高三十五使君三十韻》，向他發(fā)出求救信號(hào)。四川當(dāng)時(shí)地多人少，成都也僅三、四萬(wàn)戶，十余萬(wàn)人，但私人建房也非易事，何況杜甫除了詩(shī)就一無(wú)所有，但他次年即于浣花溪畔有了一畝三分地，并營(yíng)建草堂，當(dāng)然定有貴人相助?！肮潘律温?，空房客寓居。故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君相贈(zèng)》），雖然杜甫沒(méi)有留下明細(xì)帳目讓我查考，那“故人”應(yīng)該主要就是高適，而經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更為嚴(yán)峻之時(shí)，他還寫過(guò)《因崔五侍御寄高彭州》：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”高適當(dāng)然沒(méi)有袖手旁觀，他攝成都尹之后還來(lái)草堂看望過(guò)杜甫。雖說(shuō)君子施恩不圖報(bào)，但古往今來(lái)受人之惠不知感恩者多矣，有的甚至翻臉不認(rèn)人，恩將仇報(bào)。杜甫則不然，他寄贈(zèng)酬答高適的詩(shī)共有14首之多，而暮年漂泊湖南，在湘江的船上偶然從箱篋中翻出十余年前高適寄給他的詩(shī)，其中有“人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)”（《人日寄杜二拾遺》）之句，他讀終篇末，不禁老淚縱橫，寫下《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄并序》，開篇即是“自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨”，真是雖然幽明永隔而高誼長(zhǎng)存。

其次當(dāng)是裴冕。對(duì)唐肅宗有擁立之功的裴冕，當(dāng)時(shí)是成都尹、劍南西川節(jié)度使。杜甫在鳳翔任左拾遺時(shí)與之相識(shí)卻無(wú)深交，“冀公柱石姿，論道邦國(guó)活”，快到成都時(shí)在德陽(yáng)寫有《鹿頭山》一詩(shī)，對(duì)其多加稱美，當(dāng)然是醉翁之意不在酒。裴冕之性“豪奢”，對(duì)杜甫的投奔之意心領(lǐng)神會(huì)，“供祿米”的“故人”中也應(yīng)該有他，次年的“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”（《卜居》），也應(yīng)該包括可稱一方“主人”的裴冕的幫助。但不久后，李若幽代成都尹，裴冕離開成都還朝，他一走之后，音訊與接濟(jì)可能就斷絕了，杜甫于次年夏日寫的《狂夫》又不免訴起苦來(lái)：“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼?！庇幸晃粋ト嗽?jīng)說(shuō)過(guò)，人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事，對(duì)裴冕我不想求全責(zé)備，因?yàn)樗麑?duì)本屬淺交的杜甫還是有所照顧的，何況有些權(quán)勢(shì)在握者，說(shuō)的是一套做的又是一套，有的人甚至一輩子不做好事呢！

按時(shí)間順序而言，名列再次的當(dāng)推嚴(yán)武。杜甫與嚴(yán)挺之交誼頗深，長(zhǎng)其子嚴(yán)武14歲，世交而兼詩(shī)友，在“房琯事件”中同遭貶謫。嚴(yán)武時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，上元二年（1761）12月，以成都尹、劍南節(jié)度使的身份鎮(zhèn)蜀，他一到任，就寄詩(shī)給杜甫，以后在政治上多所關(guān)心，經(jīng)濟(jì)上多予支助，創(chuàng)作上互相唱和。寶應(yīng)元年（762）7月，嚴(yán)武奉召還朝，杜甫一直送到綿州奉濟(jì)驛。因成都少尹兼劍南兵馬使徐知道造反，杜甫流落閬州一帶，本來(lái)準(zhǔn)備出川東下，廣德二年（764）正月嚴(yán)武復(fù)鎮(zhèn)蜀，寫信挽留杜甫，杜甫喜出望外地返回草堂。53歲的老詩(shī)人因嚴(yán)武之薦而任節(jié)度使署中的參謀，授職“檢校工部員外郎”，而《杜工部詩(shī)集》中有關(guān)嚴(yán)武的詩(shī)竟多達(dá)35首，在《奉贈(zèng)嚴(yán)閣老》的詩(shī)中還贊美嚴(yán)武“新詩(shī)句句好，應(yīng)任老夫傳”，其中不無(wú)人情，也可見(jiàn)關(guān)系非同爾爾。

最后我要特筆以記的，還有如下人士：

王十五司馬。此人乃杜甫的表弟。杜甫《王十司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂貲》說(shuō)：“客里何遷次，江邊正寂寥。肯來(lái)尋一老，愁破是今朝。憂我營(yíng)茅棟，攜錢過(guò)野橋。他鄉(xiāng)惟表弟，還往莫辭遙?！必毦郁[市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親，這位不嫌棄窮親戚的表弟，帶給杜甫的不僅是溫暖的親情戚誼，還有雪中送炭的今日大為流行的紅包。

蕭實(shí)。杜甫雖然窮困，卻依然有愛(ài)美之心，為了美化草堂環(huán)境，他曾以詩(shī)代簡(jiǎn)，向蕭實(shí)商要桃樹秧，有《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》為證：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽(yáng)縣里雖無(wú)數(shù)，濯錦江邊未滿園。”

韋續(xù)。出于同樣的原因，加之中國(guó)文人對(duì)竹的特別喜愛(ài)，他向韋續(xù)討綿竹：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤?！保ā稄捻f二明府續(xù)處覓綿竹》）。

何邕。“草堂塹西無(wú)樹木，非子誰(shuí)復(fù)見(jiàn)幽心。飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰?！薄稇{何十一少府邕覓榿木栽》一詩(shī)，說(shuō)的是杜甫如法炮制，以詩(shī)言情，請(qǐng)何少府大力支持草堂建設(shè)。

韋班。除了向這位韋先生索要大邑出產(chǎn)的聲如哀玉色勝霜雪的日用瓷碗，杜甫還向他求助松子：“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅？欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽?！薄稇{韋少府班覓松樹子栽》一詩(shī)，可見(jiàn)杜甫的新松恨不高千尺之心。

徐卿。杜甫還曾去成都市內(nèi)石筍街之果園坊去覓求果木，《詣徐卿覓果栽》一詩(shī)寫道：“草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅。石筍街中卻歸去，果園坊里為求來(lái)?！毕雭?lái)徐卿該有求必應(yīng)，杜甫也如愿以償吧？

今日的杜甫草堂占地240畝，小橋流水，花徑通幽，茂林修竹，其間的建筑美侖美奐，但當(dāng)年的草堂僅地一畝，茅屋數(shù)間聊避風(fēng)雨而已。然而即使是那樣的陋室蝸居，也是眾多官員與親友合力支助的結(jié)果，堪稱古代的“扶貧工程”。不過(guò)，坎坷困頓飄泊多年的杜甫，終于在來(lái)成都一年后有了一枝之棲，如同飽經(jīng)風(fēng)浪的帆船終于有了一個(gè)稍事憩息的港灣，他的喜悅閑適之情見(jiàn)之于他的《堂成》，猶似今日華廈落成或“創(chuàng)作基地”掛牌所燃放的鞭炮：

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。

旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作《解嘲》。

二

杜甫在草堂前后大致居住了四年時(shí)間，然而，簡(jiǎn)陋的草堂卻座落在唐人的詩(shī)篇中和后人的記憶里，毀而復(fù)修，多次擴(kuò)建，以至永恒于天地之間，時(shí)至今日成為歷史的勝景，詩(shī)國(guó)的豐碑，蕓蕓眾生自海北天南前來(lái)趨謁的圣地，這難道是偶然的嗎？

在中國(guó)的園林發(fā)展史上，唐代是一個(gè)重要的時(shí)期。園林之盛，其時(shí)已繁如星斗。除了達(dá)官貴人與富商巨賈擁有可供游憩觀賞的宏闊園林，一般文人也向往山居丘園的優(yōu)游之樂(lè)。據(jù)新、舊唐書記載，擁有豪華級(jí)私家園林的唐人如皇親長(zhǎng)寧公主、安樂(lè)公主、大臣如魏征、郭子儀，大畫家如閻之本，約有43人；在《全唐詩(shī)》中，曾歌詠?zhàn)约覉@林的詩(shī)人約有120位，提及的園林將近300處，作品當(dāng)然更不止此數(shù)。這些園林，絕大多數(shù)已湮沒(méi)無(wú)聞，且不要說(shuō)當(dāng)年赫赫有名的裴度的綠野堂與集賢園，李德裕的平泉莊，牛僧儒的歸仁園，韋嗣立的山莊了，即使是王維在長(zhǎng)安城外的輞川別業(yè)，白居易在洛陽(yáng)的履道園與在廬山的草堂，大都遺跡難蹤。杜甫簡(jiǎn)陋的浣花草堂卻與天地同壽，此中消息當(dāng)然發(fā)人深省，這就在于杜甫的人品幾近“完人”，其詩(shī)作是當(dāng)之無(wú)愧的“詩(shī)史”，而且達(dá)到了中國(guó)古典詩(shī)藝的少人企及的高峰，堪稱真正的赤子其人，星斗其文。

杜甫的詩(shī)作流傳至今的約一千四百余首。他寓居四川近十年，作詩(shī)八百余篇，占一生創(chuàng)作總量百分之六十以上，而在草堂四年的詩(shī)作是二百四十多首。草堂時(shí)期的杜詩(shī)，不僅創(chuàng)新和發(fā)展了中國(guó)古典詩(shī)歌中的新樂(lè)府詩(shī)體，五、七言古詩(shī)、律詩(shī)與絕句，創(chuàng)作的聯(lián)篇詩(shī)章也有26組共80余首，為來(lái)成都之前全部組詩(shī)的總和，同時(shí)他還學(xué)習(xí)了巴蜀民歌，詩(shī)歌的手法與風(fēng)格更為豐富多彩為隨后的“夔州詩(shī)”的高潮作了充分的準(zhǔn)備。更重要的是，他的憂國(guó)憂民的情懷一如往昔，像永不熄滅的熊熊火焰，而他民胞物與的人性光輝，則如撫慰人心的溶溶月光。因?yàn)樯畲职?，他還寫了百首左右的山水田園詩(shī)，這些達(dá)到了詩(shī)美極致的作品，既開拓了杜甫創(chuàng)作的新天地，也給讀者帶來(lái)了說(shuō)不盡的審美的愉悅，捧讀之余，像徜徉在繁花似錦四時(shí)不謝的園林，欣賞那開不敗的花朵。

杜甫的草堂詩(shī)，達(dá)到了主觀與客觀、形而上與塵世間、個(gè)人生命的深層體驗(yàn)與時(shí)代社會(huì)的深入表現(xiàn)的高度融合，其詩(shī)情的深至，人性的淳厚，胸襟的博大，不僅為同時(shí)代的詩(shī)人所不及，時(shí)至今日，又有多少詩(shī)人作家可以望見(jiàn)他的背影？如自然界的“雨”，他是寫過(guò)多次的了，在秦州時(shí)他就因雨澇而憂心忡忡地寫過(guò)《雨晴》，而在成都則作有喜氣洋洋的《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

杜甫本來(lái)就情系蒼生，何況他的草堂地在農(nóng)村，他和農(nóng)民形跡相親，《遭田文泥飲美嚴(yán)中丞》一詩(shī)可見(jiàn)，而且他親力親為，參加一些力所能及的勞動(dòng)，《有客》一詩(shī)可證。他的“喜雨”，固然有他對(duì)春雨獨(dú)特的感覺(jué)，藝術(shù)表現(xiàn)上十分高明，但他的能由單純的大自然聯(lián)想到廣闊的人間世，詩(shī)的情感就有了更豐富的社會(huì)內(nèi)涵，《春夜喜雨》一詩(shī)也就成了一曲既優(yōu)美又不乏深沉的春雨的頌歌。

最令讀者感動(dòng)與感念的，當(dāng)然是他那首著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》了，尤其是它那傳誦千古的結(jié)句：

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

中唐詩(shī)人白居易，在《新制綾襖成感而有詠》中說(shuō)過(guò)“爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城”，又曾在《新制布裘》中寫道：“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人。”白居易能如此推己及人，已經(jīng)是頗為難得的仁者心腸了，已經(jīng)為一般人難以企及了，已經(jīng)是對(duì)杜甫的人格與詩(shī)格有所繼承和傳揚(yáng)了。然而，他卻仍然無(wú)法與杜甫比并。杜甫窮愁潦倒，白居易足食豐衣；杜甫位沉底層，白居易身居高位；杜甫是死不足惜，白居易是穩(wěn)暖如我，境遇之高下與境界之差別顯而易見(jiàn)。作為中國(guó)歷史上與屈原與李白比肩的三位最偉大的詩(shī)人之一，杜甫所占領(lǐng)的高度，當(dāng)然首先是詩(shī)的高度，但同時(shí)也可以說(shuō)是思想美的高度與人性美的高度。屬于“精神世界”的，并不都是“與時(shí)俱進(jìn)”的，且不要說(shuō)今日普遍慨嘆之道德的淪喪與世風(fēng)的日下了。試問(wèn)今日包括眾多文化人和廣大政府官員在內(nèi)的蕓蕓眾生，究竟有多少人有杜甫那種憂國(guó)憂民的情懷？有多少人有杜甫那種悲天憫人的襟抱？有多少人有杜甫那種至淳至美的人性人情？這種詩(shī)性的嚴(yán)重不足與普遍缺失，大約也是今日不但世風(fēng)不古而且詩(shī)運(yùn)不昌的重要原因之一吧？

然而，后世還是有一些人吹毛求疵，他們無(wú)視杜甫詩(shī)中多次提及的黎民百姓，曲解說(shuō)“寒士”只是指貧寒的讀書人，而非廣大困苦的勞動(dòng)人民；在任何時(shí)代，一般而言偷盜至少是不少彩的，饑寒交迫的杜甫情急無(wú)奈稱抱茅草而去的南村群童為“盜賊”，有的人也居然指責(zé)他立場(chǎng)有問(wèn)題。不僅如此，在二十世紀(jì)的十年“文革”浩劫中，豈只是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”而已，草堂差一點(diǎn)也被當(dāng)做“四舊”徹底橫掃，幸得草堂工作人員極力救護(hù)保全；在“文革”中的“批林批孔”時(shí)期，杜甫又被打成反動(dòng)的“儒家”，瀕臨滅頂之災(zāi)，幸虧一些青年工人進(jìn)駐草堂，出于良知與正義，他們?yōu)槎鸥Υ魃蠒r(shí)髦的聊避風(fēng)雨的“法家詩(shī)人”的冠冕。“世上瘡痍，詩(shī)中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾”，這本來(lái)是郭沫若上個(gè)世紀(jì)五十年代之初為草堂所題之聯(lián)，至今仍高懸于草堂的素壁，但“文革”中的1971年，作為五四時(shí)代開一人詩(shī)風(fēng)的郭老，卻寫出了他的逢迎上意的名著《李白與杜甫》，對(duì)杜甫極盡批判撻伐之能事，包括杜甫的草堂和在草堂所寫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》在內(nèi)的一系列名篇，令人慨嘆人心的反側(cè)，世事的無(wú)常，民族的多艱，時(shí)代的多難。所幸的是，黑風(fēng)惡雨終于過(guò)去了，護(hù)佑草堂的，仍然是不老的青松翠竹，不滅的艷陽(yáng)明月，不朽的厚地高天！

三

革文化之命的“文革”十年中，草堂被破壞，湖南平江的杜甫墓也被挖開一角，那些助紂為虐者太有愧于杜甫，而杜甫為他所處的時(shí)代爭(zhēng)來(lái)了永恒的榮光，但他所處的時(shí)代也同樣太虧待了他。

杜甫的一生窮困潦倒，艱苦備嘗，苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于歡樂(lè)，除了少年不識(shí)愁滋味的幾次壯游，從來(lái)與“瀟灑”和“小康”無(wú)緣；此外，他同時(shí)代的詩(shī)人包括好友李白在內(nèi)，幾乎沒(méi)有人提及過(guò)他的作品，只有他晚年流落湖湘時(shí)，韶州刺史韋迢與衡陽(yáng)判官郭受對(duì)他的詩(shī)多所贊美，但他們都不是文壇或詩(shī)壇掌握了話語(yǔ)權(quán)的人物，何況杜甫此時(shí)已到了風(fēng)吹燭滅的暮年？而他受到世人的矚目，是身后從中唐元稹、白居易、韓愈等人的贊揚(yáng)才開始，而傳世至今的唐詩(shī)選本，今日可見(jiàn)的共有10種，其中幾種是杜甫在世或稍后所編，但竟然都沒(méi)有收錄他的作品，直至晚唐入蜀的韋莊編輯《又玄集》，杜甫才名列其中，這未免太過(guò)于姍姍來(lái)遲了。對(duì)于一位偉大的詩(shī)人而言，冠蓋滿京華而斯人獨(dú)憔悴固然不幸，但更不幸的是時(shí)代對(duì)其創(chuàng)作的冷落，這就難怪杜甫暮年要在湘江之上發(fā)出“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”（《南征》）的長(zhǎng)嘆息。

杜甫的草堂呢？當(dāng)年也是人去物非。他離蜀東下乃至逝世之后，草堂也日漸敗落，中唐時(shí)原宅已經(jīng)不存，少人提及，只有崇拜他的張籍送友人去蜀時(shí)才對(duì)其提到杜甫草堂：“行盡青山到益州，錦城樓下二江流。杜家曾向此中住，為到浣花溪水頭?！鄙院蟮挠禾找矊懹小督?jīng)杜甫舊宅》一詩(shī)：“浣花溪里花多處，為憶先生在蜀時(shí)。萬(wàn)古只應(yīng)留舊宅，千金無(wú)復(fù)換新詩(shī)。沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過(guò)遲。山月不知人事變，夜來(lái)江上與誰(shuí)期？”從詩(shī)中的“只應(yīng)”與“沙崩水檻”看來(lái)，草堂已基本不存了。時(shí)至晚唐，韋莊來(lái)此尋得草堂舊址，他在《浣花集序》中說(shuō)：“雖蕪沒(méi)已久，而砥柱猶存，因命芟荑結(jié)茅為一室，蓋欲思其人而成其處，非敢廣其基構(gòu)耳?！惫沤裰型庥性S多文學(xué)家藝術(shù)家，有的生時(shí)名滿天下而身后則每況愈下，如英國(guó)的所謂“桂冠詩(shī)人”，有的生前默默無(wú)聞而身后則盛名傳世，如美國(guó)女詩(shī)人狄金森，荷蘭大畫家凡高。直至宋代，杜甫才真正算是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)楸彼问冀K處于內(nèi)憂外患之中，而南宋更是偏安一隅，風(fēng)雨飄搖，杜甫的極具現(xiàn)實(shí)感與社會(huì)性的憂國(guó)憂民的篇章，引起時(shí)人的高度關(guān)注，詩(shī)人的深度共鳴。王安石《杜甫畫像》說(shuō)：“寧令吾廬獨(dú)破受凍死亦足，不忍四海赤子寒颼颼……所以見(jiàn)公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！北彼翁?hào)稱“鐵面御史”的趙抃出知成都，其《題杜子美書室》寫道：“直將騷雅鎮(zhèn)澆淫，瓊貝千章照古今。天地不能籠大句，鬼神無(wú)處避幽吟。幾逃兵火羈危極，欲厚民生意思深。茅屋一間遺像在，有誰(shuí)于世是知音？”之后呂大防知成都府事，“作草堂于舊址，而繪像其上”。呂之后胡宗憲知成都府，又將杜詩(shī)刻在碑上置于草堂四壁。南宋初，張燾重建草堂，陸游曾鄭重拜謁，“清江抱孤村,杜子昔所館。 虛堂塵不掃,小徑門可款。公詩(shī)豈紙上,遺句處處滿。人皆欲拾取,志大才苦短”，作《草堂拜杜少陵遺像》一詩(shī)以頌。以后，歷經(jīng)元明清三代的修葺擴(kuò)建，草堂才逐漸具有了今日的規(guī)模。杜甫今日既有千秋萬(wàn)歲之名，身后事當(dāng)時(shí)雖然蕭條但最后仍然頗不寂寞，這也算是可以聊以告慰的吧？

近二十年中，我前后拜謁過(guò)三次杜甫草堂。初謁于1987年，與詩(shī)人彭浩蕩同往。第二次是2005年2月，應(yīng)成都市政府之邀，和臺(tái)灣名詩(shī)人余光中、洛夫一道參加成都的“元宵詩(shī)會(huì)”，順道再謁。第三次則是2007年夏日去九寨溝旅游，回程時(shí)一人重謁圣地，溫習(xí)當(dāng)年。

杜甫草堂面臨浣花溪，浣花溪即清水河（清江）的一段。且不要去追尋這條溪河得名的緣由故實(shí)了，那真是其美如花其韻如樂(lè)的名字。杜甫說(shuō)“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”，“萬(wàn)里橋”即今日南門的府河大橋，“百花潭”在浣花溪的上游，今天已干涸而湮沒(méi)。而草堂之外的浣花溪呢？唐代春夏水深之時(shí)，可行龍舟彩舫，綿延十里，秋冬水淺之時(shí)，也清能見(jiàn)底，游魚可數(shù)?！扒褰磺Т辶鳎L(zhǎng)夏江村事事幽”啊，“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”啊，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”啊，杜甫在詩(shī)中描繪的風(fēng)情美景，現(xiàn)在早已被時(shí)間這位超級(jí)整容師修改得面目全非了。草堂附近，房屋鱗次櫛比，馬路密如蛛網(wǎng)，昔日的郊野綠原已變?yōu)榧t塵鬧市。浣花溪過(guò)去被幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)分割成養(yǎng)魚池，今天也只是一道瘦瘦的幾乎可以凌空跨越的暗綠流水，如果杜甫重來(lái)，他會(huì)不會(huì)感嘆曾日月之幾何而江山不可復(fù)識(shí)呢？

杜甫不可復(fù)識(shí)的，當(dāng)然還有他當(dāng)年曾經(jīng)小住四年的草堂。那時(shí)占地窄窄一畝，茅屋寥寥數(shù)間，而今真?zhèn)€是今非昔比了。莊重古樸的黑漆對(duì)開的大門之上的橫匾，鎏金大書“草堂”二字，正門兩側(cè)的聯(lián)語(yǔ)“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”，召喚引進(jìn)國(guó)內(nèi)的游人和海外的游子，包括洛夫、余光中和我一行。此前我們?cè)坝耆チ硕脶疑?，我?duì)洛夫說(shuō)你游李白的峨嵋山，如不賦詩(shī)就有虛此行，題目就叫“峨嵋山雨中訪李白不遇”吧，他回加拿大后果真寄來(lái)了他的《登峨嵋尋李白不遇》，結(jié)尾想念的卻是杜甫：“再等下去，就會(huì)耽誤我和老杜的約會(huì)/于是，我順手抓住/一把濕漉漉的琴聲/就那么一蕩/便蕩到回成都的/杜甫草堂?！逼鋵?shí)，送我們回成都的草堂的，不是李白《聽蜀僧濬彈琴》一詩(shī)中傳來(lái)的琴聲，而是四川衛(wèi)視的幾位記者和川中公路上生風(fēng)的車輪。進(jìn)得草堂大門后，過(guò)石橋，跨碧水，穿梅林，便是建于清代嘉慶年間的“大廨”。“廨”本系官署，舊時(shí)為官員辦公之處的通稱，杜甫無(wú)公可辦，但他也忝為“工部員外郎”，后人大約是于此聊表心意吧？?jī)蓚?cè)的壁間懸掛的是清初學(xué)者顧復(fù)初所作的長(zhǎng)聯(lián)：“異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山，龍?bào)椿⑴P幾詩(shī)客；先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂?！贝筲莸恼?，是杜甫拈須沉吟衣著灰白的石像。大廨之后，便是同時(shí)建成的“詩(shī)史堂”，兩邊楹柱上的長(zhǎng)聯(lián)是：“詩(shī)有千秋，南來(lái)尋丞相祠堂，一樣大名垂宇宙；橋通萬(wàn)里，東去問(wèn)襄陽(yáng)耆舊，幾人相憶在江樓?！痹?shī)史堂中間，是杜甫的銅像，杜甫換了一身古銅色的便服，頭戴儒巾，眉頭深鎖，不知是在縈念尚在烽火戎馬中的故鄉(xiāng)呢，還是在推敲什么心血來(lái)潮的好句？我們急忙趨前拜見(jiàn)，而余光中則摩挲杜甫飄動(dòng)的衣衫，神情肅穆若有所思，他也許是想起了自己近四十年前的1968年所寫《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》吧，詩(shī)中寫到了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在天邊而現(xiàn)在近在眼前的草堂：“西顧巴蜀怎么都關(guān)進(jìn)/巫山巫峽峭壁那千門/一層峻一層瞿塘的險(xiǎn)灘？/草堂無(wú)主，苔蘚侵入了屐痕/那四棵小松/客中殷勤所手栽，該已高過(guò)人頂了？”

新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿。杜甫當(dāng)年手栽的四棵小松，他后來(lái)說(shuō)已長(zhǎng)得有一人多高，但一千二百多年過(guò)去了，四株青松已經(jīng)在漫漫歲月中失蹤，但不曾緣客掃的“花徑”仍在，“柴門”也仍然為君而開。詩(shī)史堂后面，便是“柴門不正逐江開”的“柴門”和幾椽茅屋，門柱上少不了的是具有中國(guó)特色的聯(lián)語(yǔ)：“萬(wàn)丈光芒，信有文章驚海內(nèi)；千年艷羨，猶勞車馬駐江干?！鼻曛蟮慕桑痪婉v有我們這遠(yuǎn)道而來(lái)的汽車嗎？柴門茅屋之后，便是宏大莊重的 “工部祠”，祠東為“水竹居”，祠西為“恰受航軒”，祠內(nèi)兩側(cè)是清代名書法家何紹基手寫的楹聯(lián)原物，那是“文革”中草堂楹聯(lián)被紅衛(wèi)兵砸毀時(shí)僅存的劫后余灰：“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我重來(lái)。”我們來(lái)時(shí)，不是正月初七的人日，卻也是去人日不遠(yuǎn)的正月元宵。在工部祠中，我問(wèn)洛夫：

“1986年你曾寫有組詩(shī)《車上讀杜甫》，說(shuō)你在臺(tái)北的公交車上讀杜甫之詩(shī)。這組詩(shī)總共八首，分別以《聞官軍收河南河北》這首七律的八句為題，我記得你曾異想天開地寫道：‘而今驟聞捷訊想必你已有了歸意/我能搭你的便船還鄉(xiāng)嗎？杜甫始終未能還鄉(xiāng)，但你卻早已還鄉(xiāng)，而且還多次來(lái)過(guò)他曾居停的草堂?！?/p>

洛夫不勝感慨地說(shuō)：“我于1990年10月6日上午初訪草堂，15日下午再訪，回臺(tái)后寫了一首260行的長(zhǎng)詩(shī)《杜甫草堂》，那既是對(duì)先師真誠(chéng)的瞻仰，也是時(shí)隔千載一次歷史性詩(shī)心的交融?！?/p>

“你的《杜甫草堂》，我以為是贊美杜甫的新詩(shī)中最好的一首?！?shī)人，仍青銅般醒著，杜甫現(xiàn)在不就正站在詩(shī)史堂里嗎？你這個(gè)湖南人就用他聽得懂的湘音朗誦給他聽吧？”

洛夫笑而作答：“多年前我還寫過(guò)組詩(shī)《邊陲人的獨(dú)白》，四首詩(shī)分別以杜甫的五律《春望》的前四句為題，我曾說(shuō)‘三峽水流洶涌/兩岸動(dòng)人心魄的豈只是猿嘯/還有險(xiǎn)灘/險(xiǎn)灘上一雙雙被放逐的腳印/踽踽涼涼地/一路哭著出川，這其中就有出川后飄泊湖湘的杜甫啊！”

早在一千多年前的永泰六年（756）年初夏，杜甫把草堂留給弟弟杜占而自己乘舟東下之后，就再?zèng)]有回來(lái)。西方一位哲人說(shuō)過(guò)：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。但待到我2007年夏日再來(lái)時(shí)，卻已是第三次朝拜杜甫草堂了，而余光中早已回到臺(tái)灣高雄，洛夫則遠(yuǎn)去了加拿大的溫哥華，只剩我一人來(lái)重溫詩(shī)圣的遺蹤，尋覓他的身影，探聽他新詩(shī)改罷后獨(dú)自的曼聲長(zhǎng)吟。

我再來(lái)時(shí)，工部祠后面平添了一處新的風(fēng)景，小路邊的石間立了一塊石碑，其中鐫刻的是余光中的我最早介紹到祖國(guó)大陸來(lái)的名作《鄉(xiāng)愁》，我側(cè)倚其旁攝影留念。草堂中新詩(shī)刻石的僅此一首，但我以為還不如刻他的長(zhǎng)詩(shī)《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》或新作《草堂祭杜甫》中的警句。洛夫?yàn)槎鸥矊懺?shī)3題13首，可供選刻的當(dāng)然更多。當(dāng)代兩位名詩(shī)人均有詩(shī)供奉，如同工部祠中有潛心學(xué)杜的黃庭堅(jiān)、陸游配祭，杜甫有知，當(dāng)會(huì)撫髯一笑吧？不過(guò)，洛夫還是幸運(yùn)的，他在詩(shī)中說(shuō)他知道杜甫“正在草堂闔目而臥”，而“進(jìn)入草堂/首先迎向我的/竟是從后院躡足而來(lái)的一行青苔/隱微的鼾聲/如隔世傳來(lái)的輕雷/不知響自哪一間廂房？”然而，我在草堂前前后后尋尋覓覓，卻始終找不到杜甫哪怕一枚腳印，哪怕半句歌吟。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，陋室中白發(fā)老妻畫的棋盤水檻邊敲針稚子的背影呢？“一匹龁草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄。時(shí)危安得真致此？與人同生亦同死”，名畫家韋偃離蜀時(shí)在草堂東壁上畫的兩匹駿馬呢？“三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！保ā妒裣唷罚盎ń邩莻托?，萬(wàn)方多難此登臨。錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今?！保ā兜菢恰罚坝酪菇锹暠哉Z(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看？風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難”（《宿府》），那在茅屋中燭光下書寫的許多傳世名篇的手稿呢？一切都交給了滔滔的時(shí)間、悠悠的歷史和渺渺的煙云，只有高楠香樟，秋桂冬梅，長(zhǎng)青的蒼松翠竹，還有那一代一代的華夏子孫，守衛(wèi)著千秋泱泱詩(shī)國(guó)高貴的草堂，守護(hù)著天下蕓蕓詩(shī)人高尚的典范，守望著即之也溫仰之彌高的民族的永遠(yuǎn)的恒星！

責(zé)任編輯：趙燕飛