1983年當(dāng)我第一次打電話向唐弢先生約稿時(shí)，他留給我的印象并不好。他在電話中吞吞吐吐地說(shuō)，這兩天要去醫(yī)院檢查身體，恐怕寫不了，讓我過(guò)幾天再打電話同他聯(lián)系。不知為什么，當(dāng)時(shí)我總感覺這個(gè)人好像是故意在擺什么大作家

作家唐弢(1987年)鄒士方攝的架子。

但不久以后，我如約去造訪他時(shí)，發(fā)現(xiàn)我是完全地誤會(huì)了。其實(shí)，唐弢先生是一位十分平易近人的作家和學(xué)者?？梢姡娫掃@種東西是不能“傳真”，甚至?xí)笆д妗钡?我對(duì)自己曾經(jīng)對(duì)唐先生的“腹議”甚覺慚愧。

唐先生身穿中式褲褂，圓圓的臉，胖胖的，儒雅而質(zhì)樸，談吐不凡，嘴角總是含著善意的笑，使人感到十分親切。他根本沒有我想象中的“架子”，就是室內(nèi)的家具擺設(shè)也都像他的人一樣樸實(shí)，屋里書香四溢。那天我為他拍了一張照片。

以后由于約稿之事同唐先生打交道多了，他每信必復(fù)。如答應(yīng)寫稿，到時(shí)候準(zhǔn)寄來(lái)；如寫不了，一定要復(fù)信說(shuō)明。不像有些作家，你去信約稿，他理也不理；或者雖答應(yīng)你了，卻不守信，讓編輯手忙腳亂，臨時(shí)抓瞎。我以為唐先生是繼承了魯迅先生好的作風(fēng)的。

且引唐先生1986年10月17日病中回復(fù)我的一封信，足以看出先生的為人和作風(fēng)：

士方同志：

前奉蕪函，想已達(dá)覽。

我出院后，一直在家養(yǎng)病，開始尚穩(wěn)定，不料十月二日晚又發(fā)了一次。病時(shí)腦部劇痛，渾身大汗，不能言語(yǔ)。目前遵醫(yī)囑不參加外邊活動(dòng)，也難作文。

有一事麻煩。我想要《縱橫》86年第3期(已購(gòu)到第4期)，到處買不到。細(xì)觀地址，和人民政協(xié)報(bào)在一處，不知能設(shè)法代購(gòu)一冊(cè)第3期(今年)否?有瀆清神，至以為歉，即頌

編安

唐弢86.10.17

我派人到政協(xié)后邊青年服務(wù)部，也說(shuō)沒有，故而相煩。又及

寫信封時(shí)才發(fā)現(xiàn)地址并不一樣，但信已寫好，不能弄到也罷。

唐先生在重病中還如此認(rèn)真，著實(shí)令人感動(dòng)。他來(lái)信是托我買本《縱橫》雜志，原以為我供職的人民政協(xié)報(bào)與中國(guó)文史出版社辦的《縱橫》雜志編輯部在一處，因?yàn)檫@張報(bào)紙和這家出版社的主辦單位是一家——全國(guó)政協(xié)，但后又發(fā)現(xiàn)不在一處，就怕麻煩我而作罷，實(shí)在是君子之風(fēng)。不過(guò)，這期雜志我還是幫他弄到了。本著“廣交朋友”的宗旨、為政協(xié)委員服務(wù)的精神，我盡力為許多前輩操辦一些小事，諸如購(gòu)書、辦證、找人、找車等等。久而久之，我與一些政協(xié)委員關(guān)系密切，成了忘年之交。

1987年5月，唐先生的詩(shī)稿《游青城及都江堰》見報(bào)。由于校對(duì)原因，文中錯(cuò)了三個(gè)字，讓人費(fèi)解。唐先生就給我寫信，希望“便中代為更正”，并說(shuō)“大約是因?yàn)樵鍖懙眠^(guò)于潦草”才造成這樣后果，自己承擔(dān)責(zé)任。如此大度謙遜，讓我十分慚愧。因?yàn)樗回炓唤z不茍，手稿的確是清楚之極。

同年，拙著《春天的問候》由香港新聞出版社出版。我奉寄唐先生一冊(cè)，不久收到他的復(fù)信。信中談到“出版方面令人氣憤的事甚多”，他以自己親身的經(jīng)歷列舉事實(shí)后說(shuō)：“你是初生牛犢。不畏虎。我則碰壁已多，慣了?！贝诵湃娜缦拢?/p>

士方同志：

今日收到手書及大作，謹(jǐn)悉一一。出版方面令人氣憤的事甚多，魯迅逝世百周年之前，文化藝術(shù)出版社約我將全部研究魯迅文章交具出版，我答應(yīng)并如期交稿，清樣也看了，但因新華訂書僅五千五百本(其實(shí)理論文章，也不算少)，一擱就是七年，至今不肯出版。人民文學(xué)出版社約我將現(xiàn)代文學(xué)論文交其出版。一擱也五年多了。這些都是他們主動(dòng)約的。但并不履行。香港約我為“回憶與隨想”叢書(三聯(lián))寫稿，我交稿時(shí)說(shuō)原約稿人到美國(guó)去了，一去就是兩年，回來(lái)后說(shuō)他現(xiàn)在不負(fù)責(zé)這套書了，就這樣擱到現(xiàn)在，仍無(wú)下文。又大地出版公司一本書，擱得更久，恐怕有十年了吧。我這樣說(shuō)，是要證明香港也不比大陸上高明。要舉例我個(gè)人至少還有幾個(gè)可舉。

你是初生牛犢，不畏虎。我則碰壁已多，慣了。在收到大作之前，已讀到冰心大姐文章(指冰心發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的評(píng)介拙著的文章——筆者)，如尚有管樺等等，則壓力已相當(dāng)大(冰心一篇就可抵好幾篇)。我當(dāng)仔細(xì)拜讀大作，壓力似可到此為止，因我覺得香港也未必比大陸更好。不知尊意以為如何?

草草奉復(fù)，即頌

文安!

唐搜87.9.21夜

這可以說(shuō)是先生的一篇雜文，先生的坦誠(chéng)和直言于此可見。唐先生在1989年10月撰寫的《我和書》一文的結(jié)尾處說(shuō)：

“從上海城隍廟到北京國(guó)子監(jiān)，六十二年中間，我的生命是始終和書相糾結(jié)的：檢書、買書、讀書、寫書，如今發(fā)脫齒落，垂垂老去，說(shuō)是無(wú)舊書可買，遇新書難買，自是實(shí)情，但更主要的卻是：我對(duì)書的感情已經(jīng)漸漸淡下去，淡下去……不僅沒有興趣買書，而且沒有興趣讀書。我感到的無(wú)力是真正的無(wú)力。對(duì)于書，看來(lái)我實(shí)在有點(diǎn)疲倦了。天!為什么我覺得那樣的疲倦、我會(huì)覺得那樣的疲倦呢?”

先生晚年為何對(duì)書的感情漸漸淡下去，以至于覺得那樣的疲倦，上封信件所述是否是其中一大原因?現(xiàn)在二十多年過(guò)去了，出版方面的情況更令人擔(dān)憂?？觳褪降臇|西充斥著文壇，充斥著報(bào)刊。充斥著出版物，而有文化歷史價(jià)值的文字卻得不到發(fā)表和出版。只要有錢，文盲、痞子們也可出書。先生在天之靈恐怕要悲憫而大哭了~

1989年8月，民盟中央舉辦《朱光潛全集》出版發(fā)行座談會(huì)。出席座談會(huì)的有：錢偉長(zhǎng)、雷潔瓊、丁石孫、吳作人、劉開渠、王子野、王朝聞、季羨林、馮亦代、唐弢、葉篤義、葉至善、張兆和。唐弢先生發(fā)言說(shuō)：“我作為讀者、后輩、外行講一講。我覺得朱先生有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。第一，我年輕時(shí)受他的《文藝心理學(xué)》和《詩(shī)論》的影響。我感到，無(wú)論他的著作，還是他的翻譯，其特點(diǎn)都是為中國(guó)美學(xué)和中國(guó)文學(xué)事業(yè)奠定基礎(chǔ)。第二，朱先生做學(xué)問學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，他寫的克羅齊美學(xué)序文比克羅齊《美學(xué)原理》還長(zhǎng)，只能另外出書。第三，讀朱先生的文章是一種享受，文章的科學(xué)性和藝術(shù)性不是對(duì)立的。既然是談藝術(shù)，文章本身沒有藝術(shù)性怎么行?朱先生的文章確實(shí)是一種藝術(shù)論文?！?/p>

1989年我兼任中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)主辦的刊物《民主》的副主編，向唐先生約稿。先生在1989年10月9日的復(fù)信中說(shuō)：“謝謝你贈(zèng)刊贈(zèng)照，感激之至。我和《民主》有些淵源，得暇當(dāng)謀執(zhí)筆。”后來(lái)，他果不失信，寫來(lái)《憶伯翁》一文交我發(fā)表。他在1990年3月15日寫給我的信中談到他原是民進(jìn)發(fā)起人之一等史實(shí)，頗為珍貴。信中說(shuō)：

《憶伯翁》承發(fā)表，甚感。紀(jì)念會(huì)上趕出少數(shù)，我已要了一本，如能再惠二冊(cè)(寄家里)，更好。我原是民進(jìn)發(fā)起人之一(解放前)，原來(lái)章程上有‘一旦民主政治實(shí)現(xiàn)，本會(huì)即行解散一條。全國(guó)解放后，周總理勸告作為民主黨派存在下去。馬寅初要我留存，鄭西諦拉我一起退出。結(jié)果，鄭振鐸、傅雷、我同時(shí)未參加第一次全國(guó)代表大會(huì)，這樣就退出了。那天雷潔瓊大姐說(shuō)我是受了鄭的影響，楚莊同志則指出不愿做官的三個(gè)人?？磥?lái)都有一點(diǎn)。

1986年唐先生將其在三聯(lián)書店出版的大部頭精裝本《唐弢雜文集》題款簽名寄贈(zèng)與我，使我受益匪淺。

1990年我將我拍的兩張照片分別寄與他。一張是他在一個(gè)座談會(huì)上，一張是1982年全國(guó)政協(xié)委員在京視察時(shí)他與王樂天先生的合影。1990年3月唐先生復(fù)我一信，多所鼓勵(lì)：“手書并附照收到，謝謝!我完全記不起還和王樂天同志一起在圓明園拍過(guò)這張照，估計(jì)當(dāng)時(shí)在參觀北京市文物古跡那一年吧。上次承惠座談?wù)?從后面照的)也甚好，是記者搶鏡頭之作?！碧葡壬男殴奈枇宋?，以后我十分注意在各種場(chǎng)合抓拍，成績(jī)不小。

唐先生在書法方面也頗有造詣，對(duì)隸書情有獨(dú)鐘，曾贈(zèng)我條幅一張并在我的紀(jì)念冊(cè)上題寫了“于無(wú)聲處聽驚雷”，筆筆到位，中規(guī)中矩，顯現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)坦誠(chéng)的作風(fēng)。

2008年3月是唐弢先生誕辰95周年紀(jì)念，特發(fā)表此上文字，略表對(duì)這位文學(xué)大家和藏書大家的懷念之情。

(本文編輯：朱岳)