芷　焉

一

在杭州住了兩晚，認識了兩個不俗的女子，第一個名字叫靜，大三學(xué)生。

那晚在西湖邊一家飯館吃飯時候，我坐在她對面，距離不到兩米，一直舉著相機想捕捉她臉上那種安寧的神情。但拍了很多張都不滿意。或是我攝影技術(shù)差?反正臉對臉看就有，但一舉起相機就不行了。古人也說“意態(tài)由來畫不成”啊。她小小年紀就已進藏兩次，游過柬埔寨，且都是只身一人，也能夠自夸經(jīng)歷不凡了。但她說起來卻是淡淡的，其中有兩句話給我留下比較深的印象。一句是說柬埔寨孩子問她：“中國人都到哪里去了?”

她說，現(xiàn)在有不少外國人到柬埔寨貧困地區(qū)做義工，美國英國日本韓國的都有，沒有中國人。

靜是去旅游的。她應(yīng)該在那里受到很大刺激和感動。聽到孩子天真的提問，但連我都感覺到一股沖上來的熱浪。

另一句是我聽她說想以后投身NG0，問她，同學(xué)中有跟你一樣想法的人嗎?她回答說沒有。

投身NG0就意味著只奉獻不索取或多奉獻少索取，在國內(nèi)有這樣想法的應(yīng)該不多。

我很被她的話打動。

在杭州短短兩天，她幫了我們好些忙。幫我們訂旅館，陪我們游西湖，把照片存盤等等。所有一切，她都做得自自然然。我很感激也很欣賞她。

女子不俗。

回到東京，旅游中欣快的情緒平復(fù)下來，想起靜，竟?jié)u漸有些疑惑。她的與眾不同，對我們來說很好，我們欣賞她，如同欣賞西湖美麗的風(fēng)景。可對她自己呢?說實話，我越想越覺得她的前景模糊不清，甚至堪憂。

我接觸的青年不多，但即使是孩子，有時也還是以為能夠看得出他們未來的。俗話說，三歲看大，七歲看老。最近讀陳舜臣的歷史隨筆，講到東漢著名相士郭林宗，說他看到孟敏背著甑(蒸飯用的陶器)在路上走，甑掉到地上碎了，可孟敏頭也不回就往前走去。郭林宗問孟敏怎么不看看。孟敏說：碎都碎了，看有何益。憑這個舉動，郭宗林認為孟敏不是等閑之輩，勸他走學(xué)問之路。以后孟敏成了后漢名士。我不是郭林宗，看不清靜的前景。當然我是否看清無關(guān)緊要，可她自己呢?她看得清自己前景嗎?她知道自己想要走的是一條什么樣的路嗎?她若知道，還會繼續(xù)走下去嗎?

當然哪一條路都會有坑坑洼洼，但不同在于，普通的路，走過人多的路，前面的人知道坑在哪里，洼在哪里，后面的人走起來就容易了?？勺咴诤苌儆腥巳サ牡胤?，掉進陷阱摔得頭破血流的可能性就大多了。

我想這就是不俗的代價吧。

現(xiàn)代不俗男子，可以舉李叔同為例。他俗過，因此在走上不俗這條路前，已經(jīng)很清楚自己要走的是一條什么樣的路。也因此終其一生無怨無悔。

現(xiàn)代女子不俗，可以舉修女特蕾沙為例。她終其一生，未入俗世一步，但把自己奉獻給了億萬俗人。

男子不俗與女子不俗還有點不同，他們還有中間一條路可走，即俗也不俗。比如魯迅或周作人。他們有天倫之樂，有兒女情長，世俗的生活有愿意為他們奉獻的女子管理著，他們得以把一半精力放進另一個世界。

女子呢?俗與不俗之間的人也有，張愛玲、廬隱、陸小曼……但她們都命運不濟?；蚨堂蛲砭捌鄾?。

女子不俗，要舍棄的東西太多。即使有大決心，也是三思而后行為好。

二

另一個女子叫寧。想起她，就像又看到她那雙眼睛，連睫毛一圈都帶笑，亮晶晶地透過鏡片發(fā)光。我走過的地方也算不少了，仔細回憶，不管在國內(nèi)國外，還沒有見過成年人有這樣的眼睛，干凈清澈，充滿了童稚的依賴和頑皮。

都說眼睛是靈魂的窗子，可寧活得并不好。

寧屬于“晚熟”的成人。完全不是智力問題。她曾是北京一所名牌大學(xué)教師，多少人夢寐以求的職位，她卻主動把它放棄了。人往“高處”走?不，她就沒有。

她恨北京，評價北京的話說得十分決絕。

可我喜歡北京。坐上從機場到市區(qū)的車，看路旁光禿筆直的樹連片伸去，我就被它們深深吸引。每一個人的眼睛都是獨特的；卡夫卡看人是蟲，而卡耐基卻激勵人生。寧對世界自有她自己一套獨特的攝取方式。我們彼此并不相接。

寧住在風(fēng)景秀麗西湖邊上一家經(jīng)?？蜐M的小旅舍里。她每天有兩件大事，上教堂和給貓喂食，花很少的錢。

我看過她喂貓。晚飯時間，坐在小旅舍的庭院里，她把飯倒在地上的盤子里，叫幾只貓來吃。貓爭食時，她就很慈愛地把強的那只推開，訓(xùn)斥了它兩句，回頭對我說：“我真不懂它們?yōu)槭裁匆獱幨?”她臉上露出真誠的煩惱。

我們相識剛一天，她主動陪我游西湖，吃飯的時候，她忙上忙下格外周到。可是，這孩子，連貓爭食物都無法理解無法接受，那人呢?難道她真認為，所有的人所有的貓都應(yīng)該為對方著想，向?qū)Ψ阶尣健?/p>

她說她想留在這家旅舍當保安，照顧這幾只貓。為什么她的這許多愛，不想給她的親人朋友熟人或者窮人苦人，而是貓?

她真的這樣愛貓，離不開貓嗎?有真愛動物的人。我看過介紹南非32歲的馴獸師動物學(xué)家凱文·理查德森的紀錄片。其中一組鏡頭是兩只身體比他大得多的成年獅子在草地上撲向他，爪子搭在他身上，他們滾到一起擁抱親吻。還有他抱著剛出生不久的獅崽用奶瓶喂它。解說詞說，動物園里有許多動物(包括印度豹美洲虎土狼)都是他從幾個月開始喂大的。“我從不用棍鞭或鐵鏈，只依賴耐心。這活也許危險，可對我，是一種激情……”

凱文專業(yè)是人體生物學(xué)，當過病人術(shù)前術(shù)后的心理咨詢師，10年前開始作馴獸師，理由是“你永不擔心獅子會在背后對你猛捅一刀?！眲P文有未婚妻，這表明他跟人相處得似乎還不錯。

比凱文走的更極端的是世界著名的大猩猩保護人戴安·弗西。她在《薄霧中的大猩猩》書中談到兩件事給我印象很深。一是第一次見到大猩猩時：“我們從樹叢的間隙中偷偷望去，幾只同樣好奇的靈長類動物也在偷偷地望著我們。它們有著黑色皮革般的面孔，龐大的身軀甚為壯觀，我被深深地打動了。”

另一件事是一個下雨天，弗西在叢林里感到又冷又孤獨，突然，蒂吉特(跟弗西最親的一只猩猩)用手臂摟住她。她抬頭看到蒂吉特溫和褐色的眼睛。它輕拍她腦袋，坐在她身邊。弗西說過：“每次離它們僅有一英尺遠的時候，我都會心花怒放?！薄拔艺娴南Ｍ约耗軌蚪o予它們什么作為回報。”

這才是緣分和真愛。凱文和弗西的不同只在于凱文眼睛看人也看動物，弗西眼睛只看動物。

可寧呢?還沒有聽說有中國人自愿長期進入?yún)擦稚衬c動物為伍。寧也不可能成為第一個。并非僅僅因為痛恨某個城市就能在那種艱苦寂寞孤獨無助中堅持下去的。

她從北京逃到杭州，從課堂逃到教堂，還想逃嗎?還能逃到哪里去呢?

既無法徹底逃避人也無法徹底走進動物，能就這么一輩子徘徊在人和貓之間嗎?

真能，就好。

(本文編輯：李焱)