崔樂義
漢字中有一類字,能夠表示數(shù)目,但不能稱為數(shù)字,如“獨”、“雙”“比”、“偶”、“對”、“半”,“半”就是其中一個很有趣味的字。
“半”字大量出現(xiàn)在熟語中,有著簡潔精辟、形象鮮明的特點,不過大多含貶義。成語如半信半疑、半推半就、半生半熟、半明不暗、半新不舊、半死不活、一知半解、一鱗半爪、事倍功半、行百里者半九十等。慣用語如半邊人(寡婦)、半瓶醋(對某種知識技能只知道皮毛的人)、半彪子(不通事理、粗魯莽撞的人)等。歇后語如半個銅錢——不成方圓,半路上殺出個程咬金——突如其來,半天云里踩鋼絲——提心吊膽等。
平淡無奇的“半”字,一經寫入詩中,就產生了異乎尋常的韻味?!案钤律肴思遥倍逢@干南斗斜”(劉方平《月夜》),夜半更深,朦朧的斜月映照著家家戶戶,庭院一半沉浸在月光中,一半籠罩在夜的暗影中,明暗對比越發(fā)襯出了月夜的靜謐和空庭的闃寂?!耙坏罋堦栦佀?,半江瑟瑟半江紅”(白居易《暮江吟》),詩人通過江面上的兩種不同色彩,展現(xiàn)出一半緋紅、一半碧綠的彩色畫幅,描繪了殘陽照射下暮江細波粼粼、光色瞬息萬變的景象,喜悅之情躍然紙上。白居易《長恨歌》中的“云髻半偏新睡覺”,“半”字逼真地寫出了楊貴妃驚聞漢家使者到來時花容不整急于相見的情態(tài)。而《琵琶行》中的“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,“半”字用得更妙,傳神地描摹了琵琶女淪落天涯后不愿見人的神態(tài),同時也隱含了她不便明說又不得不見人的難言之痛。
以“半”字記事,表示數(shù)量,常言其多?!八麜r不用逃姓名,世上如今半是君”(李涉《井欄砂宿遇夜客》),“半”字寫出了“綠林豪客”之多,暗示了社會的動蕩不安。 “去日兒童皆長大,昔年親友半凋零”( 竇叔向《夏夜宿表兄話舊》),句中的“半”寫從前的親戚朋友健在者已不多,大半去世,辛酸苦楚盡在其中。其他如杜甫的“焉得并州快剪刀,剪取吳淞半江水”、岑參的“涼城七里十萬家,胡人半解彈琵琶”等都屬此類?!鞍搿弊忠部裳云渖?,如白居易《賣炭翁》:“半匹紅紗一丈綾,系向牛頭充炭直。”“半”字與詩中的“一車炭,千余斤”形成鮮明的對比,反映了宮市掠奪的殘酷。
湖南長沙岳麓山有一半山亭,為半云庵舊址。相傳庵內有一燒火僧,曾作《半半詩》:“山半山庵號半云,半廟半地半崎嵚。半山茅草半山石,半壁青天半壁陰。半酒半詩堪避俗,半仙半佛如修心。半間房舍云半分,半聽松聲半聽琴?!痹姼杞杈笆闱?,“半”字頗含哲理,體現(xiàn)了古人一種練達知度的生活哲學,告誡世人面對利欲,要適可而止。明代梅鼎祚的《半半詩》也頗耐人尋味,“半水半煙看柳,半風半雨催花。半沒半浮漁艇,半藏半見人家”, 把一幅半隱半現(xiàn)、空幻迷離的春景圖描繪得惟妙惟肖。
元代詞曲家對“半”字尤其感興趣,不但曲中運用,還創(chuàng)造了“一半兒”的曲牌,像關漢卿、王和卿、查德卿、張可久等許多著名詞曲家都有創(chuàng)作。“自將楊柳品題人,笑拈花枝比較春,輸于海棠三四分,再偷勻,一半兒胭脂一半兒粉”(查德卿《春妝》),女子妝成時的幾分嫵媚,幾分嬌羞,盡在眼中了。