去年暑假,我沒(méi)回家,跑到黃土高原的一個(gè)小山村做了兩個(gè)月的支教。
校長(zhǎng)用地道的方言極為熱情地招待了我這個(gè)城里來(lái)的大學(xué)生,指著一間以前男老師住過(guò)的小屋說(shuō):“娃,這是你宿舍,山區(qū)條件孬,好歹將就一下?!边@間辦公室兼宿舍,又潮又暗,散發(fā)著煤、煙草和潮濕的味道。
山區(qū)很靜,風(fēng)卷著細(xì)黃土彌漫在學(xué)校里。天黑得似乎比城里早。傍晚時(shí)分,一個(gè)十二三歲的小女孩怯生生地推開(kāi)門(mén)。她穿藍(lán)白格襯衣,黑色長(zhǎng)褲和紅條絨方口布鞋。女孩頭發(fā)凌亂焦黃,松垮垮的馬尾辮已黏結(jié)成綹,小臉蛋紅撲撲的(紅臉蛋是這里居民的顯著特點(diǎn)),眼里含著羞澀掩飾下的欣喜。“你找誰(shuí)呀,姑娘?”我停下手里的活兒?jiǎn)査!袄蠋?,校長(zhǎng)讓我來(lái)給你做伴兒。”她一邊說(shuō)一邊翻眼偷看我。
女孩叫山花子(這里的人們總要在名字的后面帶個(gè)“子”),回族,13歲,六年級(jí)學(xué)生,家住學(xué)校頭頂?shù)纳搅荷稀?/p>
晚飯時(shí),我將來(lái)時(shí)買(mǎi)的零食拿出來(lái)湊合一下,女孩什么也不肯吃,說(shuō)她“飽著哩”。在我再三相讓下才小心翼翼地吃一點(diǎn),她從不主動(dòng)去拿。她的臉上閃著驚喜、興奮的神色,也有不安和羞澀。她說(shuō)這些東西她從沒(méi)吃過(guò),只有去城里的商店才看見(jiàn)過(guò)。村里的小賣(mài)店除了油鹽醬醋就是水果糖。她說(shuō)得波瀾不驚,我聽(tīng)得卻很不是滋味。
晚上睡覺(jué)時(shí),山花子站著不動(dòng),只是一遍一遍地拍打身上的塵土?!耙呀?jīng)很干凈了,上來(lái)睡吧!”我催促她?!班拧!彼t著臉答道。上床后卻又不肯脫衣服,說(shuō)習(xí)慣了穿衣服睡。她輕輕地挨著我睡下。我便聞到一股汗臭味,還混著腳臭。我裝作什么也沒(méi)聞到。
我教六年級(jí)的語(yǔ)文和英語(yǔ)。
每當(dāng)我看到濟(jì)濟(jì)一堂的紅撲撲的臉龐和一雙雙興奮的眼睛時(shí),油然而生的使命感讓我格外賣(mài)力。有時(shí)情不自禁地給他們講INTERNET比爾·蓋茨為何許人,講磁懸浮列車(chē)的速度和“神六”的升天,講流行的韓劇……看得出來(lái),孩子們很喜歡我這個(gè)知識(shí)“淵博”的小老師,有時(shí)我的桌子上會(huì)冒出幾根香噴噴的油炸麻花或是熱乎乎的烤土豆,要么就是一束帶露珠的野花。我好高興,我有時(shí)和他們一起瘋玩做游戲,聽(tīng)著他們天真無(wú)邪的笑聲,我特感動(dòng)。這是一群淳樸得如同黃土高原一樣的回族少年,我該為他們做些事情。
這樣充實(shí)而快樂(lè)的日子沒(méi)持續(xù)多久就被一件令我驚慌不安的事給攪亂了!
我發(fā)現(xiàn)自己染上了虱子!
頭皮、發(fā)絲、內(nèi)衣角落,潛伏著那些黑亮的小東西。看到它們我就渾身發(fā)癢,厭惡得咬牙切齒,狂躁不安。沒(méi)幾天我又發(fā)現(xiàn)那可惡的寄生蟲(chóng)又把后裔也遷來(lái)了——圓溜溜的白卵!哦,天呀!我郁悶得想撞墻!
這東西是哪兒來(lái)的?被褥是干凈的,衣服也是清潔的,難道這小屋子產(chǎn)虱子?要么就是水土不服的征兆。要么就是別人傳染的?一連幾天,我都被虱子煩惱著。
有一天上課,我在教室里走著,突然發(fā)現(xiàn)山花子頭上有幾個(gè)虱子正在奮力攀爬,鬢角的縷縷發(fā)絲像糖葫蘆一樣生著白卵。“天啊!”我差點(diǎn)叫出聲來(lái),原來(lái)是她傳染給我的虱子呀!她和我在一起睡覺(jué)我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?!
我真的不知如何是好,這么一個(gè)燦爛如花的少女竟……
那天下午我撫著山花子的肩膀,柔聲地對(duì)她說(shuō):“以后你晚上不用給老師做伴了,我膽子大著哩,一個(gè)人敢睡,你家里忙,早點(diǎn)回家?guī)透改缸龌畎伞!蔽冶仨毱降M量不顯山露水。即使這樣我也擔(dān)心會(huì)讓她想到什么,因?yàn)楫吘顾?3歲,13歲是一個(gè)多么敏感脆弱的年齡呀,這個(gè)單純得如同白紙的心底不能落下困窘、自卑的污痕!
山花子狐疑地望了我一眼,低著頭走了。
支走了山花子我才知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。
夜色愈來(lái)愈濃重,我的心也愈來(lái)愈緊??諘绲男@里只有我一個(gè)人住。屋外靜得沒(méi)一點(diǎn)聲響。偶有夜風(fēng)撩起樹(shù)葉沙沙響,我覺(jué)得那肯定是黑衣人躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣急促憤怒的狗吠,好像在追逐不速之客。我用三根木棒頂住門(mén),枕邊還放把水果刀。屋內(nèi)的燈光白晃晃地流著,燈絲“磁磁”響,那風(fēng)干的木板門(mén)總是不經(jīng)意地“嘎”響一下。我用被子蒙住頭,渾身戰(zhàn)栗個(gè)不停,眼淚也不爭(zhēng)氣地流出來(lái)了。
早晨醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己終于睡著了。眼里全是紅血絲,腦袋又沉又悶,恍恍惚惚的。學(xué)生們驚奇地看著我,尤其是山花子的眼神。課下她跑過(guò)來(lái)問(wèn)我,“老師,你沒(méi)事吧,身體病了還是沒(méi)休息好?你自己敢睡嗎?”山花子的關(guān)切追問(wèn),讓我激動(dòng)不已,“哦,沒(méi)事,我敢!”我淡淡地說(shuō)。
我采取了滅虱行動(dòng)。我可以不喝水也要堅(jiān)持兩天洗一次頭,每天把被褥衣服拿出去曬一番,幸好效果不錯(cuò),那惡心的東西明顯減少。
可是夜里我依然害怕得不得了,白天昏昏欲睡,精神不振,只盼著日子快點(diǎn)過(guò),好期滿歸校。學(xué)生們聽(tīng)課的情緒好像沒(méi)有以前高漲了。我有些慚愧,山花子看在眼里。
又是一個(gè)深夜。我正受驚恐的折磨,突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)打更的聲音,“天干物燥,小心火燭!”“梆——梆”的聲音。我驚訝,這里還保留著原始的報(bào)時(shí)方式?可以前怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊?
這打更的每?jī)尚r(shí)一次,很準(zhǔn)時(shí),聲音悠遠(yuǎn),模糊而沉穩(wěn),像一只警惕的夜鶯,一曲朦朧的催眠曲,我聽(tīng)著悅耳的梆聲舒心地入睡,睡得又沉又香。
接下來(lái)的日子,我又投入到熱情的最后教學(xué)的工作中。孩子們又活躍起來(lái),尤其是山花子。
轉(zhuǎn)眼,我的假期已滿。說(shuō)真的,即將離開(kāi)這黃土高原和這些可愛(ài)的孩子,心里多少有點(diǎn)舍不得,那天孩子們都來(lái)送行,山花子提著我的行李詭秘地問(wèn):“老師,我大打更還算準(zhǔn)時(shí)吧?”“怎么回事?”我問(wèn)?!拔抑滥氵@個(gè)城里人肯定不敢獨(dú)自在這睡覺(jué),我就求我大每晚后半夜去學(xué)校打更,聽(tīng)到那梆聲你就可以好好睡覺(jué)了。”
我恍然大悟,滿滿的激動(dòng)涌上了喉嚨。我緊緊地抱住山花子……
選自《遼寧青年》