那時(shí)，他非常癡迷英語，他把熱情和許多課外時(shí)間投入到英語學(xué)習(xí)中去了。他期望將來能在這方面有所作為。

那天，他在校圖書館借到一冊(cè)《英語常見錯(cuò)誤100例》。翻閱后，他愛不釋手。歸還期到了，他又去辦了續(xù)借手續(xù)。后來，他還專門去市內(nèi)各書店找這本書，卻一無所獲。于是，他決定采取冒險(xiǎn)行動(dòng)，把這本書占為己有。

經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，他開始行動(dòng)了。在還其他書時(shí)，他趁管理員轉(zhuǎn)身的一剎那，用那枚專用章在借書證上蓋了“已還”的字樣。他出了一身冷汗，但一次原以為很危險(xiǎn)的行動(dòng)，就這樣很順利地成功了。

這事本該就這樣有驚無險(xiǎn)地結(jié)束了，但事情卻并不那么簡(jiǎn)單。讓他想不到的是，從此他就整日處于極度恐慌中。老師喊他有事，他會(huì)誤以為那竊書的事發(fā)了；同學(xué)們背后議論什么事，他也認(rèn)為與他做的壞事有關(guān)；他甚至不敢再去圖書館，有時(shí)在路上看到那位管理員，他的心跳也會(huì)突然加速起來。他那頑強(qiáng)的失眠癥（以后經(jīng)常困擾著他）就是從那時(shí)開始的。他的成績(jī)一下子就落了下去，由班上的前五名掉到了第21名。

他好幾次想去圖書館承認(rèn)錯(cuò)誤，但他沒有勇氣那么做。他怕身敗名裂，怕同學(xué)們那視其為異類的眼光，更怕拿不到那張奮斗了四年的畢業(yè)證書。這之后將近半年的時(shí)間里，他都是在惶恐與自責(zé)中度過的。

總算是熬到畢業(yè)了。他被分配到外地工作。十天后，他特意利用一個(gè)星期天的休息時(shí)間乘車去了另外一個(gè)城市，然后很珍重地把那本書從郵局寄還給學(xué)校的圖書館，署名：一個(gè)有愧的學(xué)生。

20年后，他向我講述這件事時(shí)，再三強(qiáng)調(diào)了他寄書后返程時(shí)的心境。那本書的價(jià)格是7角8分，物理重量大約不會(huì)超過250克。但他感覺到的竟是前所未有的一種輕松。他說，他第一次深刻地體會(huì)到了做人無愧該是多么的重要。

選自《北京晚報(bào)》2008年3月10日