畫畫對他來說其實(shí)是一個意外。小學(xué)二年級那年暑假，他在村外山坡上遇見一位來寫生的姑娘。姑娘一邊快活地哼著小曲，一邊往面前的畫紙上優(yōu)雅地涂抹著絢麗的色彩。綠樹紅花于是栩栩如生地移植到紙上。他竟看得癡了?；丶宜麑Ω赣H說：“我想畫畫。”父親說：“你能保證好好畫嗎？”他趕緊點(diǎn)頭。父親不再說話，走進(jìn)羊圈，牽走家里的奶羊。當(dāng)時，那幾乎是家里收入的唯一來源。

母親在他三歲的時候撒手而去，他只有父親。

很快他就發(fā)現(xiàn)畫畫并不像想像中那樣好玩。當(dāng)他上到高中，每天對著一堆冰冷的石膏像時，那種厭惡感便與日俱增，可是他仍然考上了大學(xué)，讀美術(shù)系。盡管不喜歡，但他認(rèn)為美術(shù)將毫無疑問地成為他一生所要從事的職業(yè)。因?yàn)橐恢荒萄颍驗(yàn)橐粋€畫夾，因?yàn)橐痪洳回?fù)責(zé)任的話，以及父親的殷切期望。

上大學(xué)后他第一次看到了鋼琴。那時有同學(xué)在校外租了房子，他也和一位同學(xué)合租了一間簡陋的宿舍。他要強(qiáng)迫自己練畫，而他的同學(xué)正在瘋狂地練琴。他們需要一個無人打擾的住所。

他給那位同學(xué)畫了很多張練琴時的速寫，每畫一張，他心中的那根神經(jīng)就會被撥動一下。終于忍不住了，有一天，他坐到了那架鋼琴前。當(dāng)他的手碰到黑白分明的光滑琴鍵時，他的心開始狂跳不止。他瘋狂地喜歡上了鋼琴，只要同學(xué)不用琴，他準(zhǔn)會端坐在那兒，一曲接一曲地彈。的確，他是天才。僅用了半年時間，他彈奏的水平便趕上了他的同學(xué)。他的同學(xué)請來一位老師，老師僅聽他彈了一支曲子便肯定地說，將來必成大器！老師收他當(dāng)了學(xué)生，他卻沒有自己的鋼琴。他的專業(yè)是美術(shù)，他沒有走進(jìn)學(xué)校琴房的權(quán)力。只有在他的同學(xué)不練琴的時候他才能彈幾下。后來他發(fā)現(xiàn)這不是長久之計，因?yàn)槟羌茕撉俸苌儆行菹⒌臅r間。而當(dāng)鋼琴要休息時，他的那位同學(xué)同樣需要休息。并且那位同學(xué)高他兩級，馬上面臨畢業(yè)，這意味著他能夠摸到鋼琴的機(jī)會將會越來越少。

父親從老家來看他，給他帶來零用錢和一堆雜七雜八的東西。晚上父親住在那里，他給父親彈琴。父親說，你不是學(xué)畫畫嗎，怎么又彈琴了？他說，彈著玩。他想告訴父親彈琴現(xiàn)在幾乎成了他的生命，想告訴父親他那么想要一架屬于自己的鋼琴。他張了張嘴，終于沒有說出來。第二天，父親要走的時候突然問他，買那樣一架鋼琴得多少錢？剎那間他無地自容。其實(shí)從昨天一直到現(xiàn)在，他的眼神、他的動作、他的嘆息，都在向父親傳達(dá)著一個同樣的信息：他太想擁有一架鋼琴了！這些細(xì)節(jié)中的任何一個都會輕易地將他出賣，讓敏感的父親洞察。

三個月后父親來了。父親的第一句話是，畫畫得還好嗎？他說還好。父親笑了，說你騙誰？

父親說，這次來是給你買鋼琴的。說完，父親掏出一個布包，里面包著一萬兩千塊錢。父親很抱歉地說，只有這些錢，我去問了，這些只能買個最便宜的。他沒敢問父親哪來的錢。他想，就算父親把家里所有的東西都賣了，也湊不出這么大一筆錢。他和父親一直沒有說話，他們把鋼琴搬回來，請人調(diào)好，然后坐在那里發(fā)呆。父親說，你不彈一首曲子給我聽？他就彈，彈得婉轉(zhuǎn)流暢。父親聽完，拍拍他的肩說，你已經(jīng)長大了，從此后，自己的事，自己作主。好好彈，當(dāng)大師，將來開演奏會的時候，我要坐在前排。父親走了，走得很慢，似一位蹣跚的老人。其實(shí)，父親真的老了。

本來他已經(jīng)跟父親說好了，那個寒假不打算回家了，因?yàn)樗ゾo時間練琴。他發(fā)現(xiàn)自己多年來第一次那樣想念父親，就回了村子，卻找不到家，找不到父親。他的家里住著另外一戶人家。村里人告訴他，他的父親上山了。

村后的山窩里有一個很大的石子場。幾個月前，父親賣了房子住到了山上。石子場老板也是村里的，經(jīng)過父親的再三懇求，他預(yù)付了父親一年的工錢。父親把這一年的工錢、賣房子的錢和多年的積蓄加在一起，給他買了一架鋼琴。

父親住在四面透風(fēng)的窩棚里，他比幾個月前更顯蒼老。他每天在山上放炮采石，那工作不僅勞累，而且危險。那天他站在父親面前，突然想給父親跪下。最終，他緊緊擁抱了父親。那是他第一次擁抱父親，他的淚打濕了父親的肩頭。倒是父親慌了，他說，你怎么找到山上來了？好像兒子知道了他的生活窘迫，讓他深為不安和自責(zé)。

回去后他瘋狂地練琴，他想早些成名。他對父親說，等有了錢，他會在城里給父親買一個大宅院。他相信他能?？墒撬僖淮斡龅搅寺闊?。和大多數(shù)人一樣，當(dāng)他的水平達(dá)到一定的高度時，就開始停滯不前，每前進(jìn)一步都異常困難。

有一段時間他想放棄，可是他想到了父親，想到了父親那個四面透風(fēng)的窩棚，想到了父親蒼老的面容。他努力讓自己堅(jiān)持一天，再堅(jiān)持一天。

終于，在大學(xué)畢業(yè)后的第六年，他有能力并且有資格開個人演奏會了?？墒歉赣H已經(jīng)聽不見了。父親在一次放炮采石時跑得慢了，出了意外。他的耳朵被震聾了，聽不到任何聲音了。

他給父親跪下。他抱著父親的腿，號啕大哭。父親說，你現(xiàn)在成功了，能開個人演奏會了，成大師了，我們該高興才對，你哭什么呢？他不說話，卻哭得更兇。父親說，雖然我的耳朵聽不見了，眼睛不是還好著嗎？能看到你坐在臺上，能看到你彈琴，就跟聽到你的琴聲一樣幸福。

他信，他相信自己的父親，能用眼睛“聽”到他的琴聲。

他在城市里開了十場個人演奏會，連續(xù)的十場，每天一場。他給父親留了劇場中最好的座位，父親能夠清楚地看到他彈琴時的每一個表情和每一個動作。每天，父親都坐在那里，安靜地看著身穿燕尾服的他，看他的手指在黑與白的琴鍵上熟練地行走和跳躍。父親瞇起眼睛，仿佛真的聽到了美妙的琴聲。滿足和幸福的表情，在父親臉上靜靜地流淌。

其實(shí)那架鋼琴已經(jīng)發(fā)不出任何聲音，幾個月前它就壞了。他曾試圖修好它，可是沒有成功。其實(shí)有沒有聲音，對他的父親來說都是一樣的。父親在意的，只是他彈琴時的樣子?？墒撬匀粫嵵氐貙λ械穆牨娬f，這首曲子，獻(xiàn)給我的父親。我要用父親送給我的鋼琴，為他彈一首感恩曲。

他的個人演奏會場場爆滿。劇場內(nèi)的每一位聽眾都在靜靜地聆聽那首無聲的感恩曲，然后，輕輕鼓掌。

選自《八小時以外》2008年第1期