我的生日，居然是一個(gè)錯(cuò)誤。按父母的說(shuō)法，那天是陽(yáng)歷12月8日，農(nóng)歷十一月十一。我一直這樣認(rèn)為?？僧?dāng)我有一天去查萬(wàn)年歷，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，那兩個(gè)日子，在我出生的那年并不重合，前后差了一天。顯然是父母記錯(cuò)了。把兒子的生日都記錯(cuò)了，這個(gè)錯(cuò)誤太嚴(yán)重了。

于是我向父親提出質(zhì)疑。父親說(shuō)，12月8日！沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)火紅的“8”字，至今還印在我腦子里呢。母親接著說(shuō)，農(nóng)歷十一月十一也沒(méi)錯(cuò)，咱們小鎮(zhèn)逢一為集日，那天就是集日。父親聽(tīng)了也像想起什么，補(bǔ)充說(shuō)，對(duì)，那天的確是集日。

兩個(gè)日子都沒(méi)錯(cuò)，難道是歷法錯(cuò)了，科學(xué)會(huì)有錯(cuò)嗎？從那以后，我困惑不解。

等我長(zhǎng)到18歲，我想，一定要把生日的確切日期搞清楚，怎么能讓一個(gè)錯(cuò)誤的生日伴我終生呢？我讓父母好好回憶一下，并說(shuō)，如果確實(shí)是12月8日，那農(nóng)歷就是十一月初十；如果農(nóng)歷的是對(duì)的，那陽(yáng)歷就該是12月9日。總之，這兩個(gè)日子不可能是一天。

父親斬釘截鐵地說(shuō)，陽(yáng)歷錯(cuò)不了，我清楚地記得，當(dāng)你一落地，我就在那個(gè)大紅的“8”字下寫(xiě)了一行字：今天，我有兒子了！母親笑著說(shuō)，日歷上的字，我也記得。

可是，肯定了一個(gè)，就必須否定另一個(gè)，歷法是科學(xué)，不可能模棱兩可。那么，農(nóng)歷十一月十一，肯定是錯(cuò)了，那天應(yīng)該是十一月初十，我說(shuō)。

母親一聽(tīng)就急了，不是初十是十一，只有十一，才可能是集日。那天，我想去看望你病重的姥爺，可因?yàn)槭羌眨芏嗤獯宓挠H戚來(lái)趕集，在你姥爺家吃飯，我一進(jìn)院，看見(jiàn)人太多了，就沒(méi)進(jìn)屋子，心想改天再去吧。可是當(dāng)晚就生了你。接著就坐月子，不能出門(mén)，十幾天后，你姥爺就去世了，我都沒(méi)能見(jiàn)他最后一面。

母親的淚流了下來(lái)。她哽咽著說(shuō)，這樣的日子我能記錯(cuò)嗎？如果那天不是集日，你姥姥家就不會(huì)來(lái)那么多人，我就能見(jiàn)你姥爺最后一面了。

看見(jiàn)母親流淚了，父親有些慍怒了，他瞪著我，說(shuō)，你究竟想干什么？父親的話讓我心一顫，是啊，我想干什么呢？我想用所謂的科學(xué)，去懷疑、否定他們的記憶？他們的記憶，是那么溫馨，又是那么心酸……哪一個(gè)，更重要呢？

從那天起，在我18歲長(zhǎng)大成人的時(shí)候，我懂得了一個(gè)道理：這世上，有一些事情，明知是錯(cuò)的，但不必去糾正。

選自《人生與伴侶》