回憶往事成為老人一種自然的習(xí)慣。最近，在一個寒冷的夜晚，一個熟悉的叫賣聲“鍋底兒，喝了蜜！”“半空兒，多給嘍！”在耳邊響起。記憶把我?guī)Щ氐缴鲜兰o三十年代末期。那是北平在日寇鐵蹄下最黑暗痛苦的年代。

所謂“鍋底兒，喝了蜜！”是在街頭巷尾，小販架起一口直徑半米多長的大鍋，滿滿蒸上一鍋紅薯，從早到晚叫賣。到了下午四五點鐘，鍋上邊的大紅薯已經(jīng)賣完，鍋底剩下的是小而長的紅薯須子，香甜可口。再底下是從紅薯里滲透出的汁液，像蜜一樣香甜，每天都吸引了我們一幫窮孩子，等待主人的施舍。

所謂“半空兒，多給嘍！”是指大花生中最次品?！鞍肟铡笔切《砂T的黑皮，剝開后，里面一半是空的，一半只有很小的一?；ㄉ?。這種小販常常在夜晚出來叫賣，每逢此時，我們大院里的一群小伙伴，聞聲而動，花幾分錢買回一大捧，為父母和弟妹們充饑。

這時，我想起了曾在報刊上登載過的一個故事。大意是，一位父親帶著兒子去參觀梵·高的故居，在看過那張小木床及裂了口子的皮鞋之后，兒子問父親:“梵·高不是一位百萬富翁嗎？”父親答:“梵·高是一位連妻子也沒有娶上的窮人”。因為這位父親是一位水手，一次他又帶著兒子去丹麥，在安徒生的故居前，兒子困惑地問:“安徒生不是生活在皇宮里的嗎？”父親答:“安徒生是位鞋匠的兒子，他就生活在這棟閣樓里?！边@位兒子叫伊爾·布拉格，后來成為一位很有名望的黑人記者。在二十年后，伊爾·布拉格回憶童年時的這段經(jīng)歷時說:“那時我們家很窮，父母靠干苦力活為生。有很長一段時間，我一直認為像我們這么地位卑微的黑人不可能有什么出息的。幸好我有一位父親，他讓我認識了梵·高和安徒生，這兩個人告訴我，上帝沒有這個意思”。伊爾·布拉格最后成功了。促使他成功的無疑是那兩位貧賤的名人。

以上兩個真實的故事，因為時代背景不同，不好相比。但可以得到一個共同的啟示。那就是不因自己貧窮卑微而否定自己，喪失意志，忽視人生價值的意義。僅就我所知，在舊社會我們一起生活過的窮孩子中，在新中國成立后，苦學(xué)苦干，同樣取得了成功。環(huán)顧現(xiàn)實，在農(nóng)村貧困家庭中，胸懷遠志，刻苦學(xué)習(xí)，以優(yōu)異成績考入清華、北大等名校的孩子，不乏其人，年年有之。

他們的成功，無疑是沒有忘記過去，沒有忘記國家和自己的苦難，正因此，使他們在祖國的懷抱里健康成長起來。

在現(xiàn)實生活中，培養(yǎng)教育孩子是家長一件大事，擇校學(xué)習(xí)也無可非議，但更重要是啟發(fā)他們動力和智慧。

選自《北京晚報》