人常說(shuō)從小看大，這句話其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：從大看小，從長(zhǎng)成的大人身上，你完全可以很清晰地看出他的家庭出身、他的成長(zhǎng)環(huán)境，乃至他父母師長(zhǎng)的影子——出生的家庭、生存的環(huán)境相當(dāng)重要，這決定了他將來(lái)走什么樣的人生之路，能走多遠(yuǎn)。

港臺(tái)女星如亂花迷眼，卻有兩個(gè)女演員讓我一直難忘，一個(gè)是劉若英、一個(gè)是胡因夢(mèng)。這兩個(gè)女演員有一個(gè)共同之處，便是有思想、文筆好，心慧而又知性，這樣的氣質(zhì)肯定得益于文化之家濃郁的文化氛圍。劉若英從小生長(zhǎng)于詩(shī)禮人家，老爸退役時(shí)，放著所謂的遠(yuǎn)大前程不要，拿了一筆退役金開(kāi)了一家作家咖啡屋，凡作家來(lái)喝咖啡他分文不取。很顯然，這樣的賠本買賣做不長(zhǎng)久。后來(lái)他投資拍電影，資金全打水漂。失之東隅收之桑榆，老爸失敗后，卻將人脈、文脈遺傳到劉若英身上，幫助女兒成就事業(yè)。相比劉若英，胡因夢(mèng)更是了得，她是李敖前妻，從小與李家為鄰，那一片全是大陸赴臺(tái)的文化世家，飽讀詩(shī)書(shū)的胡因夢(mèng)成為瓊瑤麾下女星之后，決絕息影華麗轉(zhuǎn)身，從事心靈探微的哲學(xué)研究，一部又一部著述讓人擊節(jié)贊嘆。如此智慧我們?cè)谝恍┡靶巧砩峡床坏?，看到的是貴族小姐的目中無(wú)人、目空一切；如此才情我們?cè)谝恍┡靶巧砩峡床坏?，看到的是市井女孩美?mèng)成真后的盲從與世故。

這些年來(lái)，一個(gè)獨(dú)特的女作家一直讓我難以忘懷，她叫嚴(yán)歌苓，她筆下的那份詩(shī)意與從容是那么與眾不同，她在美國(guó)取得成功華人作家無(wú)人能及。最近在報(bào)上得知，她是作家肖馬的女兒——我一下子便明白了，這樣的好作家就應(yīng)出生于這樣的文人之家，這是一種宿命。于丹一夜走紅驚為天人——我斷定于丹肯定不是出生于市井之家，因?yàn)槿氖畾q這一代人生于文革，接受的全是普及式的粗疏教育，能有個(gè)把人翻翻孔子莊子已經(jīng)了不得，而能把莊子讀得如此深透，那必定不是平民子弟所為——果然，在最近的《新民晚報(bào)》上我看到范敬宜的文章，這才得知，于丹才情全源于家父于廉，于廉是范敬宜的老同學(xué)，當(dāng)年他倆和馮其庸三人同學(xué)少年親如兄弟，馮其庸后來(lái)成為國(guó)學(xué)大師。于廉則長(zhǎng)期擔(dān)任萬(wàn)里秘書(shū)，后任著名的中華書(shū)局總經(jīng)理。上世紀(jì)七十年代范敬宜與于廉在京重逢時(shí)，于丹是牽在手里的小女孩，家教、家風(fēng)、家學(xué)的熏染，從前那個(gè)家父懷里的小女娃子，到今天成長(zhǎng)為萬(wàn)眾矚目的風(fēng)云才女 我一直固執(zhí)認(rèn)定：別以為生活經(jīng)歷過(guò)去了也就過(guò)去了，其實(shí)并沒(méi)有，所有的經(jīng)歷不會(huì)白白過(guò)去，它就沉淀在你身上，成為你的生活習(xí)慣、衣著品位、思想修養(yǎng)以及待人接物的方式、思考問(wèn)題的角度，所有的經(jīng)歷到最后便造就你這個(gè)人。你能成為什么樣的人，就是你家境、環(huán)境、教育程度以及人生經(jīng)歷的全方位綜合。

選自《石獅日?qǐng)?bào)》