我是在母親所在的村辦小學(xué)上的小學(xué)。所謂學(xué)校只是離我家很遠的破廟改成的一排簡單的平房。冬天風(fēng)刮得呼呼地，凍得人直打顫；夏天太陽可以直射到教室里，讓人一直浸泡在汗水里。

哥哥和姐姐是在父親上班的鎮(zhèn)里最好的學(xué)校上學(xué)。每到周末，母親就會到鎮(zhèn)上和父親他們團聚。而我，就孤單地留在家里，照看家。

我問過母親，為什么我就不能去鎮(zhèn)上念書？母親說都走了，家里的莊稼還有養(yǎng)的母豬和豬崽誰照看？而如果不養(yǎng)那些豬崽我們兄妹的學(xué)費又從哪里來？我很委屈：為什么我那瘦小的肩膀就該比他們更有責(zé)任呢？但是在母親嚴厲的目光里，我只好把不滿咽回肚里。

我記憶最深的一個是我背著壓得直不起腰的裝滿豬草的大背簍，經(jīng)過必經(jīng)的墳地時嚇得連滾帶爬的情景；一個是我坐在家門前望著通往鎮(zhèn)上的那條公路發(fā)呆。我想象著他們團聚的歡笑，感覺自己是個棄兒。

初二那年，發(fā)生了一件事。因為一個誤會，所有愛我的老師和同學(xué)在一夜之間忽然對我鄙視起來，像躲瘟神一樣躲著我。我所有的努力澄清都失敗了。想到母親對我的冷淡，我想反正自己是多余，于是出走了。

沿著河堤，我一邊走一邊哭，一直走到天黑了，淚也干了，嗓子也啞了。饑餓、寒冷、恐懼一起向我襲來。就在這個時候，我忽然聽到有一個熟悉的聲音在叫著我的小名，顯得焦急而沙啞還帶著哭腔，那分明是母親的聲音！接著我就看見了點點火光快速朝我這個方向移動。

母親看見我就沖過來抱住我，哭著說：“三兒，你不能干傻事啊，你要是沒了，我也活不了！孩子，我相信你！我知道不是你干的。你是我生的，我最了解你！”

那是母親第一次擁抱我，第一次對我說出這樣的話。母親不知道，她的擁抱和信任對我有多重要！剎那間，我偽裝的冰冷和堅強轟然倒塌！我也緊緊地抱著母親淚水狂瀉。我感覺到母親的身體在微微顫抖。

那天晚上，母親第一次和我相擁而眠。母親說：“你從小就比別的孩子敏感脆弱，我故意讓你在農(nóng)村一邊做家務(wù)一邊上學(xué)鍛煉自己，我是想讓你知道，一個女孩子更應(yīng)該學(xué)會堅強，學(xué)會獨立去面對生活中發(fā)生的很多意想不到的挫折！孩子，只有經(jīng)歷了風(fēng)雨，才能見彩虹?。∧憬憬銖男【陀袊乐氐哪I炎，她不能做重活！”

愛有很多種，但是最重要的應(yīng)該是教給孩子怎樣去生活，去面對一切可能遇到的困難。那一刻，我終于理解了母親，也理解了她愛我的方式。母親只是不善于表達而已，就像她從來都不會抱怨她的辛苦一樣!

云水/薦