雞蛋是平常物，可有時(shí)也有著特別的意義。我今生中就四次吃到了非比尋常的雞蛋。

生日是母親的苦難日，但卻是孩子的樂日。生日那天要玩，要開心，更得有吃的。

不知道為了什么，也不曉得源于何時(shí)，反正父母煮幾只雞蛋成了孩子生日那天必不可少的工作，吃上雞蛋才是“過生日”的重要標(biāo)志。

小時(shí)候家貧如洗，不過再怎么物質(zhì)匱乏，孩子的生日總得過。面條之外，雞蛋就成了最大的期盼和奢侈。

雖然家里喂養(yǎng)了幾只老母雞，但全家的油鹽醬醋和兄弟幾個(gè)上學(xué)的書費(fèi)乃至必要的人情開支（比如探望生病的親友、看產(chǎn)婦等）就全靠它們了。除非來了親戚，母親才會(huì)炒上一盤雞蛋。直等親戚走后剩下的才可解解饞。巴望親戚早點(diǎn)回去、祈求親戚不要都消滅掉的心情有多么強(qiáng)烈，所受的煎熬是如何巨大，一般人是體會(huì)不到的。

雖然如此，每到生日那天，母親還是忘不了從床后的小甕里小心翼翼地掏出幾只雞蛋，在我還在睡夢中時(shí)就煮熟了。我醒來后就看到母親正站在床邊，手中拿著剝好的雞蛋———滾燙的，香氣撲鼻而至。母親微笑著看著我，又叮囑我別燙著和噎著。

這雞蛋，吃得我心熱。

立夏那天，農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗——給有孩子的人家送上幾只雞蛋（實(shí)在沒有雞蛋，鴨蛋或鵝蛋也行）。據(jù)說是能保佑孩子不“疰夏”、健康成長，是對別人家孩子的喜愛，也是一份祝福。

我有一個(gè)遠(yuǎn)房伯母，伯父早早地病死，無兒無女的她孤零零地過了幾年，后來進(jìn)了養(yǎng)老院?？墒撬磕炅⑾亩紩?huì)送一些雞蛋到我家。真不知她的雞蛋從哪里來的。后來母親到養(yǎng)老院探望她，聽同院的老人說，平時(shí)偶有親戚去看她帶一點(diǎn)東西，她都舍不得吃，省下來低價(jià)賣給別人換得零錢攢起來。立夏前夕再從附近的人家買回雞蛋。

這雞蛋，吃得我心酸。

大學(xué)報(bào)到的那天天氣特別熱。我坐在去南京的長途汽車上，又渴又餓。中午停車休息時(shí)，別的乘客都下車買吃的或下館子，我仍坐著不動(dòng)。剝著那些雞蛋，我的眼淚不爭氣地流了下來。為了湊夠我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和路費(fèi)，沒完全長大的豬賣了，圈里的幾只羊還沒到季節(jié)，雞屁股就成為主要的出路。這幾只雞蛋也許是母親下了很大的決心煮出的。

這雞蛋，吃得我心碎。

結(jié)婚那天，年逾古稀的母親特意煮了幾只雞蛋送到我的床頭柜上。此外還有蓮子、花生和云片糕。寓意是早生貴子、恩恩愛愛、團(tuán)團(tuán)圓圓、步步登高。母親走時(shí)，再三叮囑我們都要吃一點(diǎn)。

那天我們在宴席上已經(jīng)吃了不少的東西，肚子早已撐不住了，但我們還是沒忘老人家的囑咐，輕輕地剝開兩只紅紅的雞蛋，遞到對方的嘴邊，如同喝交杯酒一樣。我倆深情地凝視，相互祝福的同時(shí)，心底涌起一股暖流和傷感。我們長大了，可母親很老了。

這雞蛋，吃得我心痛。

選自《北京青年報(bào)》