我從小就口吃，上小學一年級時，老師伸出四個手指問我是幾，結果我將“四個”發(fā)成了“地個”，惹得老師和其他小朋友一陣哄笑。上學后，成績又一直跟不上，強烈的自卑感讓我產生了厭學情緒，發(fā)展到后來，連校門都不想再進了。最后在母親的督促下，我只得勉勉強強地去了學校，不過成績一直不好，我只想快快等高中畢業(yè)后到外面去打工。

記得中學臨近畢業(yè)的前半個月，班主任李坤山老師組織同學們舉辦了一場晚會，他擔任主持人。在晚會中間，他穿插了一個很浪漫的節(jié)目，讓每個同學都在紙條上寫上自己最喜歡的同學的名字，并寫出喜歡他的理由，當然是不用署名的，然后由他當眾宣讀。這個提議立即得到了大家的響應，而且也令大家格外興奮。李老師說，大家同窗幾年了，這也許是中學時代最后一次說出埋藏在心底秘密的機會了，其實你們也很想知道，自己是否被人悄悄地關注過喜歡過，是嗎?

在五彩的燈光下，看著其他同學的臉上都洋溢著青春的激情和焦灼的期待，我卻愁眉苦臉，說實話，我并不喜歡這個節(jié)目。我知道，我的成績一直不好，又有口吃，肯定沒人寫我。當大家都埋頭寫名字的時候，我也只好寫上了班里成績最好的一個人的名字。

紙條很快被組長收齊后送到了李老師的手里，接著他便開始念名字。當他開始念時，全場頓時安靜下來，除我趴在桌上外，大家的眼睛都緊盯著他，眼里寫滿了緊張和不安。隨著他念出那些名字和那些與之有關的溫情脈脈的文字時，全班人的目光便都聚集到被念到名字的同學身上，而那個幸運的同學，則會略帶羞澀地、不自然地微笑著，有點不知所措。隨著紙條一張張念下去，教室里蕩漾起明媚的氣息。

正如我預料的那樣，名字快念完了，仍沒有我，我只得自卑地把頭埋得越來越低。這個節(jié)目真的讓我好難堪。就在這一刻，突然李老師念到了我的名字：我喜歡你，也許你成績不太理想，也許還有點小小的缺陷，但你并不知道你的美，其實，你誠實、果敢、沉默的樣子，是女孩子們欣賞的另一種味道的美!同學們聽到這兒，都非常意外，大家的目光一下子都落在了我的身上，在這突如其來的幸福面前，我臉色緋紅，眼里閃爍著淚花，不知所措。我根本沒有想到老師會念出我的名字。我慌張地抬起頭，驚訝地望著老師，像是在問，這是真的嗎?老師微笑著向我點點頭。同學們回過神來，突然一齊為我鼓起了掌，掌聲真摯而深情。

從那以后，我好像換了個人似的，開始和同學們肩并肩、有說有笑地走在一起，我也開始和女生大大方方地交談，教室里第一次有了我開朗的笑聲。

盡管那一年我沒能考上大學，不過，我卻選擇了去當兵，而且第二年就考上了軍校。

上軍校的第一年寒假回家，我特意看望了李老師，我們談起了三年前那個浪漫的節(jié)目，李老師問我，你想知道寫你名字的那個同學是誰嗎?我說我知道是誰寫的，其實根本沒有人寫我，只是你一個善意的謊言，對嗎?李老師說，我也知道……我也猜出來了你當時的心思，不過，從此你徹底改變了自卑的心理，這是令我高興的。

軍校期間，我的每門功課都在優(yōu)良以上，四年后以全系第二名的好成績分到了部隊工作，一年后因工作出色，被破格提升為連長。

李老師一個簡單而美麗的謊言，徹底改變了我的人生態(tài)度。如果沒有他，或許不會有我的今天。

我好想對李老師說感謝您，老師，是您給了我信心，是您改變了我的一生。

選自《中國青年》2007年第6期