黃圣依

1983年2月11日，一個(gè)生下來(lái)怎么打也不哭的女孩在上海誕生，那就是我。

父親是大學(xué)教授，母親在上海一家報(bào)社做編輯，兩人成長(zhǎng)于書香之家，又都在美國(guó)生活過(guò)，所以他們一方面教育我要賢淑優(yōu)雅，一方面又很推崇家庭平等、孩子獨(dú)立的新觀念，因此父親常笑言我是“中西教育試驗(yàn)田”。

4歲起，母親就讓我學(xué)鋼琴，當(dāng)時(shí)家里有一架解放前進(jìn)口的“謀得利”鋼琴，“文革”中因?yàn)樘恐仉y以搬走而幸免于難。外婆和母親都彈得一手好琴，可天生好動(dòng)的我總坐不住，練幾十分鐘就煩，經(jīng)常拿腳踢琴。最終，父親主動(dòng)為我“說(shuō)情”：“既然孩子好動(dòng)厭靜，不如因‘動(dòng)制宜，讓她學(xué)舞蹈?”

父親的“特赦”讓我如釋重負(fù)。跳舞和我好動(dòng)的性格正相符，因而我很珍惜，堅(jiān)持練了十幾年，即使父母都去了美國(guó)，無(wú)人監(jiān)督，我還是堅(jiān)持把舞蹈練下去。

高中時(shí)，有個(gè)同年級(jí)的男生突發(fā)奇想，用八國(guó)語(yǔ)言給我寫了一封情書。母親得知后很緊張，說(shuō)要找那男生談?wù)?，父親卻詼諧地說(shuō)：“這小子還蠻有才嘛，會(huì)八國(guó)語(yǔ)言!”隨后他循循善誘道，“可情書上的外語(yǔ)錯(cuò)了不少，說(shuō)明你們還得用心多學(xué)習(xí)，不到寫情書的火候呀!”一切都點(diǎn)到即止，我也心領(lǐng)神會(huì)!

高二那年，我?jiàn)Z得了上海有線電視臺(tái)第二屆羽西之夢(mèng)MJ主持人大賽冠軍，這小小的成功堅(jiān)定了我走演藝之路的夢(mèng)想。高考時(shí)，作為藝術(shù)特長(zhǎng)生，我得到了上海三所大學(xué)降50分優(yōu)先錄取的機(jī)會(huì)，也可以到美國(guó)讀書，我卻想去考最沒(méi)把握的北京電影學(xué)院。當(dāng)時(shí)，父親并不希望我選擇這條路，他覺(jué)得演藝之路太辛苦，也太需要運(yùn)氣，但他沒(méi)有阻攔我，反而陪我去北京應(yīng)考。最終，我叩開了北影的大門。

上了大學(xué)，父親更加看重信心對(duì)我的重要性，有時(shí)為了呵護(hù)女兒受挫的心，甚至到了“掩耳盜鈴”的地步。大二那年，班里排學(xué)期末的話劇作業(yè)，老師罵我“像個(gè)花瓶，杵在舞臺(tái)上，跟個(gè)道具似的!”當(dāng)時(shí)，這句傷自尊的話真讓我覺(jué)得自己沒(méi)有表演天賦。父親得知后樂(lè)呵呵地勸我：“說(shuō)你是花瓶，說(shuō)明你外在條件好，這也是間接認(rèn)可嘛!”父親這句看似“放任”的撫慰，終于讓信心動(dòng)搖的我抓住了一根“希望的稻草”，沒(méi)有退學(xué)!

隨后，父親動(dòng)了很多心思啟發(fā)我改掉身上的缺陷，讓我不斷進(jìn)步。一次，父親在美國(guó)看到報(bào)上對(duì)德國(guó)女演員羅密·施奈德的專訪，施奈德有一句對(duì)表演舉重若輕的概括：“表演這東西很奇妙，常常是你越用力越變形，越刻意越失意!”父親讀了，覺(jué)得這話對(duì)我會(huì)有幫助，就把報(bào)道剪下來(lái)，并把這句話涂紅寄給我。

隨后，我參加電視劇《美麗人生》、《紅蘋果樂(lè)園》的選角，就用“放任”的心態(tài)去表演，都被選中出演女主角。但真正讓我受到關(guān)注，是被“喜劇之王”周星馳選中出演他自導(dǎo)自演的電影《功夫》。

事后，很多人問(wèn)我究竟是哪方面吸引了周星馳的注意，我思來(lái)想去，恐怕就是父親的“放任意識(shí)”起了作用!那次面試，我沒(méi)有刻意打扮，穿了一套很簡(jiǎn)單的衣服，而電影的角色要求剛好是不化妝、單純、清麗的啞女形象，于是，我才從幾百位身著盛裝、濃妝艷抹的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。

2006年，因我主動(dòng)提出與原公司解約，面臨巨額的賠償。當(dāng)時(shí)，公司高層和不少親友都勸父親給我做工作，打消解約念頭。我放下不錯(cuò)的演藝事業(yè)賦閑在家，又讓家庭面臨高額債務(wù)，按說(shuō)，這回父親不該再放縱我了?？山?jīng)過(guò)思忖，父親很慎重地跟我說(shuō)：“你工作得不舒服就別擰了，不開心的臉讓觀眾看著也別扭!”那段日子，我情緒很低落，父親就鼓勵(lì)我說(shuō)：“我家小囡連出生都不哭，現(xiàn)在有什么好擔(dān)心的呢?”最終，父親為我代理了全部的解約事務(wù)。

上個(gè)月，我回上海陪父親過(guò)55歲生日，面對(duì)搖曳的生日燭光，回想起成長(zhǎng)路上父親一路“綠燈”的良苦用心，我的心中充滿感恩。

云舒 摘自《家庭》 2007年第24期 編輯/孟醒石