徐靜波
“日本女,中國菜,法國男士,瑞士山”,當全世界都在背誦這個幸福條律,憧憬日本女人的順從與溫柔時,一本自傳體小說《黑道月亮》卻橫空而出,讓人們驚訝:原來日本女人也有梟雄。
2007年,讓國際傳媒最為關(guān)注的日本女性,無疑就是《黑道月亮》的作者——“天藤湘子”?!拔覜]有想到,日本竟有這樣的故事”,一位路透社記者如是說。小說不僅在日本引起轟動,其英文版在歐洲也受到了追捧。歐洲讀者從她的小說中,看到了不一樣的日本“月亮”。
筆者開始尋找天藤湘子的時候,腦海里浮現(xiàn)的是一幅“細眉雙鎖,冷眼紋身”的女梟雄形象。當她出現(xiàn)在面前時,我發(fā)現(xiàn),天藤秀麗的臉龐上沒有一絲疤痕,只有歲月留下的滄桑,在她的眼角刻下細細的皺紋。不過,從39歲的天藤健美的身姿上,找不到日本女人的溫順感,仍可感受到留在她身上的那一種霸氣。
天藤的打扮也與時下的日本年輕女子無異,緊身牛仔褲,深棕色染發(fā),緊跟時尚。但在她裸露的胳膊上,分明看到整片的紋身。當她脫掉衣服展示幾乎覆蓋了整個身體的紋身時,一種極大的震撼抓緊了你的心。龍鳳交織的彩色圖案中央,紋著一名藝伎,裸露乳房、口銜匕首的妖冶形態(tài),栩栩如生地纏繞在天藤身上。
這是天藤20歲時的“胎記”,每一處都繪制得非常精致細膩,并保持著鮮艷的色澤。多年來,天藤非常細心地愛護自己身體上的藝術(shù)杰作,每隔一段時間都會為它補色。大面積的紋身在黑道成員中很常見,不過和一些人為了加入黑道而紋身不同,湘子紋身,是為了告別黑道。
黑道組長的女兒
1968年,天藤湘子出身在大阪一個黑道幫主的家庭。日本有兩大黑道組織,一個是以神戶、大阪等關(guān)西地區(qū)為主要活動地盤的“山口組”,另一個是以東京、橫濱為主要活動地盤的“住吉會”。天藤的父親是山口組一個系統(tǒng)的組長。
在天藤的記憶里,父親是一個酒鬼。每次喝醉酒回家,先毒打一頓天藤的母親,然后開始砸家中的東西。放學(xué)回家的天藤,總能看到母親留著淚默默地收拾被父親砸爛的東西。
雖然如此,家中卻很富裕,時時有一些被稱為“組員”的黑道成員將厚禮送上門。而父親始終理一個小平頭,戴一副黑色眼鏡,穿一身寬松的意大利名牌西裝,踏著青蛙步,搖搖擺擺地坐上黑色奔馳離家而去。很長一段時間里,天藤都不知道父親到底是干什么的。
上小學(xué)時,有一次填寫家庭情況表,在父親職業(yè)一欄里,天藤不知該填什么?;丶覇柲赣H,母親說去問你爸爸,而爸爸想都沒有想,就在表格上唰唰地寫上“組長”兩字。
就這一筆,讓天藤在學(xué)校里成了被同學(xué)攻擊的對象。
回憶當時的情景時,天藤說:“因為我是黑道組長的女兒,所以沒有人愿意和我交朋友。在放學(xué)回家的時候,我總是孤零零一個人,沒有同學(xué)作伴?!比绻麅H僅是這一種心靈的打擊,還不足以促使她成為黑幫公主?!昂脦状?,我被年長的同學(xué)抓住頭發(fā)往墻上撞。”這種屈辱感,喚起她內(nèi)心強烈的反抗情緒?!拔乙鲆粋€像父親一樣強悍的人”,天藤這么想。
12歲的時候,天藤用糖果收買了幾位貧寒家庭出身的學(xué)妹,組織起了一支“少女黑風(fēng)組”,專揀欺負過她的同學(xué)報仇。于是在學(xué)校里,她一躍成為最喜歡打架的“大姐大”。更令她威風(fēng)的是,放學(xué)的時候,父親手下的年輕組員會畢恭畢敬地開車站在校門口,如迎候公主一般把她請上車。當然,天藤的成績始終是一塌糊涂,語文課更是經(jīng)常紅燈高照。
念初三的時候,天藤終于因為和人打架,把對方刺成重傷而遭到警方的逮捕。她被關(guān)進了少年鑒別所(勞教所)的單人間里。整整8個月的時間,失去了家庭和朋友的天藤,透過黑色的鐵格子窗,望著當空的明月,第一次開始思考自己的人生?!熬退阃砩显谕饷婀砘?,只要看到月亮,我就會感到寧靜。我第一次意識到,謊言和欺騙是不對的。我的腦海里滿是對父母的思念?!?/p>
雖然在離開少年鑒別所之后,天藤的墮落并沒有收斂,反而滑向更深;但是,牢房窗外的月亮,深深地印在了她的腦海之中,成為日后觸動她走向光明的指引。
情人旅館是閨房
天藤勉勉強強拿到了初中畢業(yè)證。畢業(yè)后,她更加變本加厲,迅速演變成了日本警視廳黑名單的“不良少女”。和各種各樣的男人睡覺,開著噴滿稀奇古怪油漆的改裝汽車,在鬧市里放著高音喇叭招搖過市。許多兒時同學(xué)見到她,已經(jīng)無法辨認她是誰,因為她用咖啡色和白色的顏料,把自己稚嫩的臉抹成了“最酷裝”。有一次,在同伴的慫恿下,天藤吸食了興奮劑,于是情人旅館成了她的閨房,生活從此愈加不可收拾。
曾經(jīng)有一次,她被父親的黑幫對頭抓住,對方給她注射藥物后施以強暴,最后還殘忍地將她打得遍體鱗傷,丟棄在路邊。19歲的時候,當她又一次在情人旅館里被打得遍體鱗傷、差點喪命時,她決定結(jié)束這種噩夢般的生活。“我不斷地想,我不能死在這樣一個地方,哪怕爬也要爬回家……我知道,一切該結(jié)束了?!?/p>
真正促使她反省的是妹妹的電話。眼看著姐姐日益墮落,妹妹痛哭哀求。天藤幡然醒悟,她戒掉了興奮劑,并和一位攝影師結(jié)了婚。
平靜的生活沒有過上幾天,母親突然病故。而情緒陷入極度混亂的天藤,婚姻也亮起了紅燈。帶著出生不久的孩子,她選擇了離婚。不久,父親也得了癌癥,由于失去了在黑道組織的實力,家境日益困落。為了籌湊父親的醫(yī)藥費,天藤不惜出賣自己的肉體,舉債度日。在父親的最后歲月里,她做了一回孝女。
“父親去世后,我突然變成了天涯孤人,我最想做的事情,就是把自己的過去、把家庭這些凌亂的故事記錄下來,為自己留住一個心靈中的家?!?/p>
語文成績最糟糕的天藤用了整整兩年的時間,幾易其稿,終于在2004年出版了《黑道月亮》。書中詳細講述了她是怎樣從擁有正常童年到急速墮落,以至于卷入犯罪、吸毒、亂交的真實生活。在日本出版時,該書就曾引起不小的轟動。而今年一家英國出版社在全球推出英文版,更令天藤的名聲大振。英文版的封面是天藤大膽的全裸紋身照,這位黑道公主的傳奇很快上了英國的暢銷書排行榜。今年9月,日本外國記者俱樂部還特別邀請?zhí)焯倥e行記者會,講述她自己的故事。
從不良少女到成為一名作家,天藤經(jīng)過了漫長艱難的蛻變,個中痛苦只有自己能體味?,F(xiàn)在,天藤從寫作和講演中得到了一種滿足和尊重。但對于一個離婚的單身母親來說,生活本來就不容易,再加上黑幫家族的背景,在日本這個骨子里非常保守的社會,要取得人們的認可依然艱難。天藤說:“我的經(jīng)歷決定了我不會成為許多人心目中的日本女人,但是我一定會成為一個好母親,教育我的女兒成為一個出色的人。好在我已經(jīng)知道,活著不再是為了別人,而是為了自己和已經(jīng)消失的家?!?/p>
天藤還說:“我有一個嫂子是中國人,她非常可愛,也很純樸,是一個很顧家的人。我也有許多中國朋友,他們都有很強的家庭觀念。如果要我對中國的年輕人說寄語的話,倒不如說我想告訴日本的年輕人,多學(xué)學(xué)中國人愛家顧家的美德?!?/p>
張 波 薦自 《環(huán)球人物》2007-12-01 第43期 編輯/孟醒石