陳園園

一瞬間——書寫傳奇。1981年世界杯給了中國女排這樣的機(jī)會。

“傳奇”背后，是中國人振興“三大球”的狂熱夢想，但這背后，更是一個(gè)民族在自信心逼近低谷時(shí)的強(qiáng)烈反彈。女排精神成為振奮“文革”后中國人民的強(qiáng)心針，成為激勵12億人的精神源泉。于是，體育比賽的勝者成為了民族英雄，打球成了“國家大事”

“三大球不出線，我死不瞑目！”“文革”結(jié)束后，實(shí)現(xiàn)賀龍?jiān)獛浀南Ｍ?，成為中國體育界的頭等大事。

1976年6月——賀龍逝世7年時(shí)，袁偉民出任中國女排的教練?！拔暹B冠”和“國家精神”的傳奇由此誕生。而這位出生于1939年的前男排國手也因此成就了自己，八年后，他成了中國體育界的最高領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)然，傳奇的開始是痛苦的。在福建漳州排球基地的草棚里，女排姑娘們承受著近乎殘酷的訓(xùn)練。陪伴她們的還有中國男排——為在逆境中求生存，男女排從那時(shí)起就在訓(xùn)練中落實(shí)了“三從一大”(從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)、大運(yùn)動量訓(xùn)練)的原則。

改革元年，中國男、女排分別取得了世錦賽第7名和第6名的成績。1979年的亞錦賽上，中國女排戰(zhàn)勝了亞洲霸主日本隊(duì)，奪得冠軍。排球精神的種子由此埋下，在簡陋的運(yùn)動場里，你可以感受到排球熱的逐漸升級。

凡人為何瞬間成“神”

鄧穎超發(fā)表題為《各行各業(yè)都來學(xué)習(xí)女排精神》的文章，“女排精神”由此叫響

1981年，正值“三大球打翻身戰(zhàn)”的關(guān)鍵時(shí)刻——中國男足備戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽，女排也將參加日本世界杯的比賽。當(dāng)時(shí)在原國家體委宣傳司供職的魯光接到任務(wù)，到兩隊(duì)考察備戰(zhàn)情況，“打不出來，也要給全國人民有個(gè)交代”。

根據(jù)女排訓(xùn)練事跡，魯光完成了報(bào)告文學(xué)《中國姑娘》。十幾天后，此文借著女排獲得世界冠軍的熱浪一炮而紅。

1981年11月16日傍晚，第三屆女排世界杯的決賽開始，中國隊(duì)對東道主日本隊(duì)。在主場球迷震耳欲聾的吶喊聲中，中國姑娘以3∶2艱難獲勝。

最后一個(gè)球落地，姑娘們抱頭痛哭。守在收音機(jī)和電視機(jī)前的中國人更是血脈賁張。人們聚集在天安門廣場，徹夜高呼“中國萬歲，女排萬歲！”此前，只有帝王和偉大領(lǐng)袖能享受到“萬歲”的殊榮。

而第二年男足在附加賽中負(fù)于新西蘭，失去了離世界杯最近的一次機(jī)會。原本為寫男足定下的題目《中國男子漢》，改成了描述女排教練袁偉民的故事。

“如果男足沖出去，影響力也許會更大?！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時(shí)，魯光說。也因?yàn)橹袊旁凇叭笄颉敝歇?dú)樹一幟，讓這個(gè)傳奇順理成章。

比賽頒獎典禮未畢，國家體委、中華全國體育總會、中華全國總工會、全國婦聯(lián)等單位的賀電已至球隊(duì)。賀電還轉(zhuǎn)達(dá)了高層將授予女排為“全國新長征突擊隊(duì)標(biāo)兵”和“全國‘三八紅旗集體標(biāo)兵”光榮稱號的決定。那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，兩個(gè)榮譽(yù)的分量是今天難以想象的。

第二天，國內(nèi)幾乎所有報(bào)紙的頭版都在渲染女排奪冠。中共中央機(jī)關(guān)報(bào)——《人民日報(bào)》的頭版頭條啟用了鮮紅色的大標(biāo)題：“刻苦鍛煉 頑強(qiáng)戰(zhàn)斗 七戰(zhàn)七捷 為國爭光——中國女排首次榮獲世界冠軍”。文章旁邊還配發(fā)了人民日報(bào)評論員文章：《學(xué)習(xí)女排，振興中華——中國贏了》?！坝弥袊诺倪@種精神去搞現(xiàn)代化建設(shè)，何愁現(xiàn)代化不能實(shí)現(xiàn)？”——體育比賽的勝利，上升到了激勵整個(gè)民族精神的高度。

《人民日報(bào)》頭版的其他位置，被女排教練和隊(duì)員的照片占據(jù)。此前，中國的大多數(shù)人對這個(gè)集體并無太多了解，這一天后，他們成了新中國人盡皆知的民族英雄。

而在同天的《體育報(bào)》上，時(shí)任婦聯(lián)主席的鄧穎超發(fā)表了題為《各行各業(yè)都來學(xué)習(xí)女排精神》的文章。她在文中疾呼:“各行各業(yè)的人民群眾都要學(xué)習(xí)中國女排精神，樹立遠(yuǎn)大的志向，發(fā)揚(yáng)腳踏實(shí)地、苦干實(shí)干的作風(fēng)，把自己的工作做好，更快地將我們的社會主義事業(yè)推向前進(jìn)！”

奮勇拼搏的“女排精神”由此叫響。

這些民族英雄從日本榮歸故里時(shí)，當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里、習(xí)仲勛、楊靜仁親自到機(jī)場迎接，榮高棠等體委的領(lǐng)導(dǎo)人都只能擠在接機(jī)隊(duì)伍后排。

此后的一個(gè)月，幾乎所有中國人都沉浸在女排勝利的狂喜中，各大媒體儼然成了排球?qū)？Ｄ切┍緛砥胀ǖ呐?，在人民大會堂開了慶功會，到各部委機(jī)關(guān)作了報(bào)告。

給人印象最深的，是在1981年11月28日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見“新長征突擊手”和“先進(jìn)團(tuán)支部”代表的典禮上。儀式開始前，時(shí)任中央政治局常委、中央委員會副主席的李先念先請上孫晉芳和郎平，拉著她們的手，對女排贊不絕口。然后，李先念發(fā)表講話，“勉勵青年向女排學(xué)習(xí)，走在兩個(gè)精神文明建設(shè)的前頭”。

“當(dāng)時(shí)剛剛粉碎‘四人幫，中國正逢改革開放之初，亟需強(qiáng)化一種民族精神，增強(qiáng)民族凝聚力。”接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，中央人民廣播電臺記者王延輝說，當(dāng)時(shí)他還是國家男排的一名運(yùn)動員，有更深切的感受。

這種背景下，中國女排恰逢其時(shí)地成為了新時(shí)代的英雄，和改革陣地上迎風(fēng)招展的旗幟。

郎平：打球成了國家大事

每逢女排的重大比賽，整個(gè)國家都似乎停滯了下來，全都守在電視機(jī)前

在政府和媒體的引導(dǎo)下，全國各行業(yè)掀起了學(xué)習(xí)女排的熱潮。

“每逢重大比賽，整個(gè)國家都似乎停滯了下來——學(xué)校停課、工廠停工，全都守在僅有的幾臺電視機(jī)前。”新華社的老排球記者曲北林回憶到。

學(xué)校、工廠、街道上，則寫滿了“學(xué)習(xí)女排精神”的標(biāo)語；一位河北廊坊的小學(xué)生，至今還保留著《向女排大姐姐學(xué)習(xí)》的日記。而據(jù)魯光介紹，中國女排拿冠軍后曾到北大舉行過一次見面會。她們?nèi)宋吹?，人群已?jīng)從大禮堂門口蜿蜒到校門口外數(shù)百米。原定在禮堂舉行的活動，由于觀眾過多，不得不改到了體育館里舉行。熱情的人流中，有“天安門城墻”之稱的攔網(wǎng)高手周曉蘭被卷到了未名湖旁邊，然后被高高拋起??

作為袁偉民的助手，鄧若曾當(dāng)時(shí)還負(fù)責(zé)處理來信。一位參加對越反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)士寄來了一個(gè)滿是彈洞的鋼盔；一位青年則寄來了他的血書。女排奪冠時(shí)已是初冬，湖北的漁民冒著嚴(yán)寒，從池塘里撈了一條兩斤多的武昌魚，聯(lián)系空軍連夜空運(yùn)到隊(duì)里。

到了后期，媒體開始大力宣傳“學(xué)習(xí)女排要落到行動上來”。諸如“某工廠女工看了女排的事跡之后，每天早來晚走，精心操作，班產(chǎn)量天天超額完成計(jì)劃”；“某煤礦工人看完女排比賽之后，自覺加義務(wù)班，日日超產(chǎn)”等。為此，《人民日報(bào)》還開辟了“學(xué)女排，見行動”的專欄。

“我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀(jì)念幣、紀(jì)念章，像民族英雄一樣?！崩善降淖詡鳌都で闅q月》這樣描述那時(shí)的情形，“逼著你只能上不能下，打球已經(jīng)完全不是我們自己個(gè)人的事情、個(gè)人的行為，而是國家大事。我自己都不屬于自己，女排是一面旗幟??女排的氣勢，振興了一個(gè)時(shí)代，她是80年代的象征”。

完全被神化的一群人

每逢中國隊(duì)比賽中遭遇逆境，觀眾們都盼著中國隊(duì)叫暫停，袁偉民一揚(yáng)手，所有人就覺得中國隊(duì)贏定了

此后五年，中國女排每逢重大比賽的決賽都遭遇東道主，但總能上演大逆轉(zhuǎn)，屢屢獲勝。她們迎來了“五連冠”，中國社會對于她們的崇拜一次甚于一次。

“當(dāng)時(shí)女排出國訪問，所到各處都有警車開路，這對其他隊(duì)來說是不可想象的。”《體育報(bào)》資深排球記者黃志文回憶。即使是上世紀(jì)60年代，容國團(tuán)奪冠掀起的舉國乒乓熱潮也難以比擬。這后來成為了一種“習(xí)慣”——一旦出去沒有警車陪同，有些隊(duì)員反倒發(fā)出微詞。

女排的影響也波及到了海外——1984年洛杉磯奧運(yùn)會上，女排奮勇奪得“三連冠”后，回國途徑香港、新加坡?！瓣?duì)伍未到，邀請女排吃飯的餐廳已排起隊(duì)來?！秉S志文說。在香港，霍英東將整支隊(duì)伍帶到自己的超市，讓代表團(tuán)成員每人隨意挑選一樣?xùn)|西。在國內(nèi)物質(zhì)尚極度貧乏的時(shí)代，誰都沒見過那么大的超市。女排姑娘們都不約而同地挑了絨毛玩具，這在當(dāng)時(shí)內(nèi)地還是從未見到過的稀罕物。

王延輝說，他當(dāng)年印象最深的就是每次女排回國，都是開兩個(gè)車，一車坐隊(duì)員，一車滿載著海外華人送的電器。而在國慶35周年游行時(shí)，組織者特意給女排單獨(dú)安排了一輛花車，兩名教練和所有隊(duì)員都站在車上，作為民族英雄接受山呼海嘯式的歡呼——這也是之后任何運(yùn)動員再也沒享受過的榮耀。

到了后期，女排以及教練袁偉民已完全被輿論神化。

袁偉民的執(zhí)教之道，多年來，一直被排球界稱道?！叭缃窨磥恚?dāng)時(shí)的宣傳的確有些過了?！秉S志文說。

女排比賽時(shí)經(jīng)常會出現(xiàn)這種情況：大比分落后，袁偉民叫暫停或換人，一下子反敗為勝。

當(dāng)年不明就里的觀眾會把這樣的臨場指揮，看作袁偉民的神奇招數(shù)。只要袁偉民一揚(yáng)手，所有人就長舒一口氣，覺得中國隊(duì)贏定了。

國人印象最深的，是1984年洛杉磯奧運(yùn)會的女排決賽，預(yù)賽中中國隊(duì)輸給美國隊(duì)。由于美國人贏得了心理優(yōu)勢，決賽之初勢不可擋。當(dāng)?shù)谝痪执虻?4:14的關(guān)

鍵時(shí)刻，袁偉民換上侯玉珠發(fā)球，第一球直接得分，第二球破對方二傳進(jìn)攻得分，拿下——這奠定了全場最終勝局。國人大悅，只道是袁偉民最后時(shí)刻拿出的“秘密武器”。這兩球被奉為經(jīng)典，侯玉珠也因此“兩球成名”。

多年之后，曲北林曾和袁偉民探討起當(dāng)年的那場比賽?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)就是沒辦法了，想換侯玉珠上去試試?！痹瑐ッ裾f。

而侯玉珠則坦言，自己發(fā)球的時(shí)候，緊張得連球網(wǎng)在哪里都看不見了，完全是下意識的動作。美國隊(duì)一看換人發(fā)球，以為有什么奧妙，自己先亂了陣腳。