明　珠

小津安二郎是日本著名導(dǎo)演，一直聽說臺灣導(dǎo)演侯孝賢電影和小津之間的淵源關(guān)系，侯的電影倒是看過幾部，小津的居然被我錯過又錯過，直至那天朋友借給我一張《東京物語》來掃盲。

正好生病臥床，把手提電腦放到肚皮上看《東京物語》，聽火車隆隆地在肚皮上滾過。畫面是黑白的影像，古老的日本建筑，兩位慈祥老人，開始了一場比緩慢還要緩慢的電影閱讀。

日本人大多性格內(nèi)向，喜怒不輕易溢于言表。電影中印象最深的是聽兩位夕陽夫妻互相說自己“幸?！钡脑?，想想人老了是要識相，不要麻煩小人，要一直自己騙自己，一直對自己說我多么幸福呀，我多么幸福呀。把自己的腦子洗到極樂世界的境界。真的，人生的幸福和悲哀是可以轉(zhuǎn)換的，就看你怎樣思考。

小津電影的拍攝手法很傳統(tǒng)，細流潺潺，雅致而溫和，在平靜底下蘊含著淡淡的失落。他主張的大善，是佛教的境界。即使是鞭韃偽善和丑惡，小津也不用尖銳的手段。

《東京物語》故事很簡單，一對老夫妻到東京去看望兒子和女兒，融入城市生活的兒女身上表現(xiàn)出來的自私和計較是鄉(xiāng)下來的父母所不曾想到的，老人謙讓著，隱忍著，裝糊涂著，但是失望終究是失望，隱忍畢竟是隱忍，不能如橡皮似的在腦袋中擦去不快。他們吃了點玩了點就要歸鄉(xiāng)，由于心情郁郁，途中母親病了，回鄉(xiāng)后去世。

片子拍得像生活流似的，極其深刻地體現(xiàn)了日本民族那種含蓄、客套、真摯等混合的復(fù)雜特性。其實我是很討厭日本人的虛偽的，猜人心思是累死人的事情。如果說中國人是人心隔肚皮，日本人是隔什么呀，至少是隔堵墻吧？但是也因為有那樣的傳統(tǒng)性格，所以表面上的日本人都是溫文有禮的，平素交際中不會讓你直接很難堪，倒是寧可吃點眼前虧，以后不和你打交道就是了?！稏|京物語》中如果換了中國老人，對于怠慢長輩的不肖子孫早就罵上了，君君臣臣父父子子，輩分排定，天經(jīng)地義，老人要動手打、鬧翻都可能?？扇毡救瞬唬麄?nèi)?，承受，沒有怨言，靠你自己覺悟。

這是日本電影大師小津安二郎1956年拍的電影，當(dāng)時，他已經(jīng)很清楚地看到了，所謂城市化的進程就是人際、親情淡漠的進程。經(jīng)濟發(fā)展，要付代價，每個人有自己的理由，非常無奈。他們家小兒子早逝，守寡的媳婦善良，雖然她過得也很艱難，但是對于遠道來的公婆還是盡了孝心，對照出他們自己兒女的自私。然而，電影的最后，媳婦一番話非常實在，其實她沒有再婚并不是守節(jié)，而是沒有找到合適的人。而公公婆婆以自己的想法揣測她是為了不忘自己兒子，弄得她非常羞愧，哭了起來。這一筆非常的妙。歷史的車輪緩緩碾過，再也不能拉回到以前了。傳統(tǒng)道德看上去還很美，其實已經(jīng)日薄西山，千瘡百孔。我們在此時聽到了小津先生沉重的嘆息聲。

就像我們寫文章要一個光明的結(jié)尾一樣，小津先生在最后添了一筆。返東京的火車上媳婦拿出婆婆的遺物，一只老式掛表，若有所思地，好像在暗暗下定決心，將真善美發(fā)揚光大繼續(xù)下去。大師真可愛。

我的朋友中，有很多人喜歡小津的電影，并為之不遺余力地發(fā)揚、光大小津的影響。除了電影中的人文精神之外，我想，人們喜歡小津的另一個理由就是電影的美感。日本式的純凈，簡潔，水墨畫的效果，雖然是很小很破的房間，也能拍出日式尊嚴。人在酷熱之中紋絲不動地打坐，不焦不躁地搖扇子，喝一口茶一口酒都帶著感恩的心態(tài)。