曹長(zhǎng)發(fā)

沈從文的《邊城》以其俊雅、浪漫的湘西故事，為人類的“愛(ài)”字作了恰如其分的說(shuō)明。有人說(shuō)，該小說(shuō)情景優(yōu)美，可作散文讀；有人說(shuō)，該小說(shuō)語(yǔ)言含蓄，情思朦朧，可作詩(shī)歌讀；更有人說(shuō)，該文是心理小說(shuō)。的確，該小說(shuō)以其多方面的藝術(shù)效果，影響和滋潤(rùn)著我們幾代讀者的心?，F(xiàn)就小說(shuō)中主要人物翠翠的“哭”，來(lái)談?wù)勗撔≌f(shuō)的心理描寫。

大致說(shuō)來(lái)，文中寫翠翠的“哭”共有三處：

一

“翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼?！?/p>

這里，雖無(wú)“哭”的字眼，但可看作“哭”的前奏。

我們知道，揭示人物的心理，一般不脫離上下文的語(yǔ)境。上面幾句話的前面是一段寫景文字，寫了“祖父在渡船上，忙個(gè)不息”；“天快夜了，杜鵑叫個(gè)不息”；“草木放散著一種熱氣”；“空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味”。這里，有人，有鳥，也有微小的甲蟲，一到夜晚或黃昏，似乎都在競(jìng)爭(zhēng)著生活，享受著命運(yùn)的自由。而山林里悄悄長(zhǎng)大的翠翠也一樣，她已不再是被人們忽視的弱小生命，而是一個(gè)即將邁進(jìn)成人門坎的懂事的少女了（十四五歲）。況且，山林里長(zhǎng)大，從小無(wú)父母疼愛(ài)的翠翠，較之一般女孩子，可能成熟得更早些。為此，在她十幾年的生命里，一旦與青春的年齡靠攏，她便會(huì)很自然地望著周圍的一切，靜觀著自己的生命，遙想自己的心事——那其實(shí)是惟有她自己才知道的心事。

于是，“翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)生意人的雜亂聲音”，她自己的心房也亂了，便生出薄薄的凄涼。關(guān)于這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，可以參考下文的這幾句話：“翠翠在成熟的生命里，好像缺少了什么?！薄耙粋€(gè)人若體念到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼?！?/p>

二

“翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過(guò)渡人，其中有個(gè)吸旱煙的打著火鐮吸煙，且把煙桿在船邊剝剝的敲著煙灰，就忽然哭起來(lái)了?！?/p>

當(dāng)生活不能滿足，心事不被理解，翠翠的生活里便多出幾分惆悵，幾分無(wú)奈?？赡芫蜁?huì)覺(jué)得生活太平凡，太單調(diào)，太寂寞。忍受不住，便胡思亂想，設(shè)計(jì)一幕惡作劇——逃跑，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以懲罰自己的親人，引起他們的關(guān)注。

可是，少女的心事又是脆弱而不成熟的，想想可以，一旦行動(dòng)起來(lái)，又是膽怯而不敢的。

這時(shí)，她便坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過(guò)渡人的悠閑舉止——打著火鐮吸煙，就忽然哭起來(lái)了。歲月悠悠，時(shí)光悠悠，那生活原本的緩慢腳步，如何能跟得上此時(shí)此刻翠翠的激蕩不已的青春躁動(dòng)節(jié)拍呢？一個(gè)茫然的青春故事，恰與茫然的暮色籠罩，情景交融，觸景生情，便只好以“哭”來(lái)解痛了。

此時(shí)，風(fēng)，也許會(huì)明白；月，也許會(huì)理解。風(fēng)月獨(dú)無(wú)語(yǔ)。

三

“老船夫回到家中時(shí)，見(jiàn)家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見(jiàn)翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。走過(guò)去才曉得翠翠已哭了許久?！?/p>

“爺爺，為什么不上來(lái)？我要你！”也許是翠翠“哭”的一個(gè)很好注腳。但不要把問(wèn)題想得太簡(jiǎn)單了。因?yàn)?，上次，翠翠的“一哭”也是“要爺爺”，只是聲調(diào)和口氣較這句略弱些。你總不能將這次“哭”的原因完全歸之于又想爺爺了，倒好像一個(gè)人在家，膽小、怕孤獨(dú)似的——那就理解淺了。這里，筆者以為，理解的關(guān)鍵是“要爺爺做什么”：是慰藉，說(shuō)悄悄話？還是心靈的皈依，講故事？可能兼而有之。

果然，當(dāng)后來(lái)爺爺給她講了一番做人的道理后，她就把手從眼睛邊移開(kāi)，靠近了祖父身邊去，說(shuō)：“我不哭了?！焙芄皂?、很聽(tīng)話的?！翱拷俗娓干磉叀币徽Z(yǔ)，溫柔得好像還有所期待，這也許就是晚飯后的聽(tīng)故事了。為此，這里翠翠的“哭”，實(shí)際上是求爺爺給她講故事，仍屬于心靈方面的渴望與被理解。

凡愛(ài)情之人，多富于靈性，尤其是《邊城》中翠翠這個(gè)人物形象。她生于山林，長(zhǎng)于山林，是個(gè)開(kāi)始覺(jué)悟愛(ài)情的山野少女。她的一蹙一顰、一舉一動(dòng)、一哭一笑莫不關(guān)乎她的心理特征。如何走進(jìn)小說(shuō)，并融進(jìn)小說(shuō)，筆者以為，探尋這個(gè)人物的獨(dú)特而神秘的心靈軌跡，進(jìn)而，去把握這個(gè)人物的內(nèi)心世界，無(wú)疑是極其重要和必要的。

（作者單位：河北省隆堯一中）