蔣文清

《詩(shī)經(jīng)》中的“小雅”除了一小部分為民間歌謠之外，大多數(shù)為貴族所作，內(nèi)容多政治諷喻。其中的《采薇》，通過(guò)一位長(zhǎng)期戍邊的士兵回家途中的所思所感，寫出了一個(gè)普通士兵在離鄉(xiāng)出征的歲月里的艱苦生活和內(nèi)心傷悲，充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷喻。全詩(shī)分為六章，詩(shī)的第六章，即最后一章，歷來(lái)為人所傳誦。劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中說(shuō)：“謝公（謝安）因弟子聚集，問(wèn)《毛詩(shī)》何句最佳，遏(謝玄)稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！敝x玄的稱頌，以及曹植以下許多人的一再模仿，不是偶然的。這四句詩(shī)里含有兩個(gè)典型畫面：一是春天里微風(fēng)輕吹，柳枝飄拂的畫面；一是寒冬時(shí)節(jié)雪花紛飛的畫面，抒情主人公的感情就蘊(yùn)涵在這兩個(gè)畫面中。這樣以景寫情，情景交融，顯得既富于形象性，又含而不露，耐人尋味，能給讀者留下很大的欣賞空間。其次，“楊柳依依”與“雨雪霏霏”畫面的對(duì)比，給人不勝今昔之感。再者，如王夫之所言“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”。王夫之所說(shuō)的哀樂(lè)自然還可以商榷，不過(guò)，襯托之法還是明顯的，如以往昔之虛襯眼前之實(shí)，以凱旋之樂(lè)襯內(nèi)心之悲。另外，前三章用重章疊句之法，一唱三嘆，不僅音節(jié)和諧，旋律協(xié)調(diào)優(yōu)美，而且通過(guò)剛?cè)岬淖兓?，使情感的抒發(fā)在回旋中有遞進(jìn)，很好地突出了思?xì)w傷悲的主題。

以上這些分析，均是從藝術(shù)的角度入手。作為一首歷久不衰的經(jīng)典作品，這樣的分析是不夠的。我們還應(yīng)該將視角轉(zhuǎn)向詩(shī)中的抒情主人公——一位久戍而歸的士兵?！耙磺形膶W(xué)都是人學(xué)”。我們應(yīng)該深入到這位士兵的內(nèi)心世界，通過(guò)對(duì)“這一個(gè)人”的了解，去了解“這一個(gè)人”的世界;通過(guò)對(duì)“這一個(gè)人”的了解，去了解許許多多的人以及許許多多的世界。

就這首詩(shī)而言，最后一章是全詩(shī)中抒情意味最濃的章節(jié)，但我們一般都把目光鎖定在“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”四句上，這四句以春天隨風(fēng)飄拂的柳絲來(lái)渲染昔日上路時(shí)的依依不舍之情，用雨雪紛飛來(lái)表現(xiàn)今日返家路途的艱難和內(nèi)心的悲苦，讓那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思從風(fēng)景畫面中自然流出，確實(shí)含蓄雋永，令人難忘。不過(guò)，結(jié)尾抒情主人公“我心傷悲，莫知我哀”的直接抒發(fā)卻更是令人心悸魄動(dòng)。這是泣血的呻吟，這是痛苦的哀號(hào)!作為讀者，我們不能不加以追問(wèn)：這位士兵的心為什么而傷悲?如果“以詩(shī)解詩(shī)”，我們可以得到不少答案。第一，就現(xiàn)實(shí)的狀況而言，“雨雪霏霏”，天氣不好，路也不好走，再加上“載渴載饑”，人又饑又渴。第二，就這位士兵的回憶而言，理由就更多了。第一章里有“靡室靡家”，“不遑啟居”，由于“ａ瘛鋇腦倒剩戰(zhàn)爭(zhēng)一直不斷，人奔走不停，沒(méi)有閑暇停下來(lái)休息，而終年在外，和妻子父母遠(yuǎn)離，有家也等于無(wú)家。第二章有“憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘”，自己經(jīng)常憂心如焚，經(jīng)常又饑又渴，而且軍隊(duì)駐防地也沒(méi)有定處，連捎個(gè)家信的人也沒(méi)有。第三章里有“王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)”，當(dāng)王差沒(méi)有盡頭，哪能有片刻安身。我的心多么痛苦，不停地行進(jìn)而不能回家。第四章有“豈敢定居？一月三捷”，哪兒敢安然住下，一個(gè)月多次行軍。第五章有“豈不日戒？ａ窨準(zhǔn)”，怎么能不天天警戒？那ａ袷翟誆狂！

除此以外，“我心傷悲”，應(yīng)該還有一些其他的理由。我們可以根據(jù)詩(shī)的內(nèi)容與情感基調(diào)，作出想像性補(bǔ)充。一、可以從抒情主人公的年齡入手。這位士兵出征時(shí)的年齡會(huì)是多少，歸來(lái)時(shí)又是多少？如果他與杜甫《兵車行》中的那位士兵情形相近，“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊”，那么，回首往事，大好時(shí)光已逝，青春不再，又怎能不令人傷而悲之？二、可以從抒情主人公的身體狀況入手。去時(shí)體格如何，歸來(lái)狀況又怎樣？他的情形有可能與唐朝詩(shī)人盧綸筆下那位病軍人相似，“行多有病住無(wú)糧，萬(wàn)里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)。蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡”，戰(zhàn)爭(zhēng)是需要流血犧牲的，這位久戍邊關(guān)而返鄉(xiāng)的士兵又豈能例外？傷痕累累，甚至致殘，寒氣入金瘡，四肢不復(fù)全，又豈能不令人傷而悲之？三、可以從抒情主人公的目的愿望入手。出征時(shí)或許少年意氣，“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州”、“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，而歸來(lái)時(shí)，或許是“鎧甲生蟣虱”、“一將功成萬(wàn)骨枯”，此情此景，令人如何不傷而悲之？四、可以從抒情主人公的戰(zhàn)友入手。昔時(shí)可能“攜來(lái)百侶同往”，而歸來(lái)卻“生民百遺一”，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，此情此景，又令人如何不傷而悲之？

戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，它不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，尤其是不以一個(gè)普通的士兵的意志為轉(zhuǎn)移。從詩(shī)中的敘述我們可以得知，《采薇》時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)的后勤保障是極差的，缺糧少藥等情況，我們是可想而知的。“一月三捷”、“ａ窨準(zhǔn)”，戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)刻都在變化，死亡傷殘的威脅時(shí)刻都存在著。我們甚至可以想見(jiàn)到生者的羸瘦，死者的狼藉，以及傷者的哀號(hào)。而這一切，我們的抒情主人公每天都在經(jīng)歷著。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅時(shí)刻在絞殺著他和戰(zhàn)友的肉體，更可怕的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切還無(wú)時(shí)無(wú)刻不在絞殺著他的心靈。死亡的恐懼、戰(zhàn)友的傷亡、將帥與士兵的不平等、饑寒的侵襲以及那刻骨的相思，無(wú)不縈繞在他的心頭。

作為一個(gè)經(jīng)過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)而能活下來(lái)且能重返故鄉(xiāng)的士兵，應(yīng)該說(shuō)是幸運(yùn)的，然而他卻絲毫高興不起來(lái)。相反，從他踏上歸途的那一刻起，他所經(jīng)歷的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就成了他無(wú)法卸去的包袱，那一切會(huì)如夢(mèng)魘一般纏繞著他的靈魂?！澳野А保疑踔翆](méi)有人去理解他，能理解他。他只能負(fù)載著這一切的傷悲，慢慢地獨(dú)自去咀嚼，如《靜靜的頓河》中的葛利高里，如越戰(zhàn)中、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的部分美國(guó)士兵……更可怕的還有未來(lái)，在他即將就要到達(dá)的故鄉(xiāng)，他曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，情感或生存的戰(zhàn)爭(zhēng)又將開(kāi)始。身心疲憊的他，是否還有能力將這一切進(jìn)行下去？想到這些，這又怎能不令他傷而悲之，令我們悲而傷之？

至于那些同樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)卻埋骨疆場(chǎng)的士兵，也只能是“天陰雨濕聲啾啾”了！戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)幸運(yùn)者也充滿了傷悲與哀鳴的時(shí)候，我們對(duì)于這戰(zhàn)爭(zhēng)本身就應(yīng)該進(jìn)行徹底的反思了。這大概就是詩(shī)人創(chuàng)作這一詩(shī)篇的目的之一吧。很顯然，詩(shī)人的憂時(shí)之情，在抒情主人公的追敘與慨嘆中已得到了充分體現(xiàn)。

至于《采薇》中那個(gè)士兵所經(jīng)歷的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已“塵埃落定”，然而，詩(shī)中所傳遞出的一個(gè)生命所承受的無(wú)盡的傷悲及詩(shī)最后他那一聲哀鳴，將永遠(yuǎn)不會(huì)停息！

附原文：

采薇采薇，薇亦作止。

曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，ａ裰故。

不遑啟居，ａ裰故。

采薇采薇，薇亦柔止。

曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載饑載渴。

我戍未定，靡使歸聘！

采薇采薇，薇亦剛止。

曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。

王事靡盬，不遑啟處。

憂心孔疚，我行不來(lái)！

彼爾維何？維常之華。

彼路斯何？君子之車。

戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。

豈敢定居？一月三捷！

駕彼四牡，四牡骙骙。

君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚(yú)服。

豈不日戒，ａ窨準(zhǔn)！

昔我往矣，楊柳依依。

今我來(lái)思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀！

（作者單位：湖南省安鄉(xiāng)一中）