王書(shū)亞

滕彪兄曾問(wèn)我?guī)撞筷P(guān)于反死刑的電影。這是晚近的一部，已有兩年多了，但去年又在美國(guó)公映，挑起又一股死刑存廢的討論。

這兩周想得最多的一個(gè)詞，就是大赦?！?·12”地震當(dāng)天我一個(gè)朋友還在看守所里。我特別留心監(jiān)獄的新聞，一周之內(nèi)，從災(zāi)區(qū)監(jiān)獄發(fā)出了6萬(wàn)多條報(bào)平安的短信。在什邡看守所，一位在押女性哭喊，“明天我就該出去了，開(kāi)門(mén)放我吧?！彼麄兊乃L(zhǎng)劉河川，就像電影里那位英國(guó)首席絞刑師阿爾伯特，冷靜，專業(yè)，又暗藏對(duì)生命的敬畏。他決定先斬后奏，打開(kāi)監(jiān)室，對(duì)犯人說(shuō)，“不要慌，死亡面前我們都是一樣的?！贝撕髢商?，他下令兩道中門(mén)不再上鎖，預(yù)備犯人隨時(shí)疏散。在北川看守所，6名干警，死亡4人，剩下2名警官用手刨出25名在押人員中的19人，領(lǐng)著他們翻山逃離。

關(guān)于死刑的話題，其實(shí)可以有個(gè)設(shè)問(wèn)，假若一個(gè)已判死刑的人被埋地下，要不要像對(duì)其他人一樣，冒險(xiǎn)盡力救他?

我想，如果是電影開(kāi)頭的阿爾伯特來(lái)回答，一定是先救再殺。但片尾，這位從1933年到1956年，親手絞死608人的絞刑師在自傳中這樣說(shuō)，“我反對(duì)死刑，除了復(fù)仇以外，死刑沒(méi)有任何意義?！?/p>

這是一部將劊子手的光榮與夢(mèng)想、恥辱和痛苦，描寫(xiě)得一波三折卻又波瀾不驚的電影。英國(guó)演員的表演有一種本事。就是叫你看著比他還難受。阿爾伯特創(chuàng)造了7秒半的絞刑最短時(shí)間紀(jì)錄那一幕，手腳干凈得令人想要嘔吐。事后，他如庖丁解牛一般，善刀而藏，在休息室點(diǎn)燃煙草，忍不住對(duì)助手說(shuō)，這下他們(指其他絞刑師)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

從一個(gè)方面說(shuō)，英國(guó)司法制度和絞刑師們追求的死亡時(shí)間最短化，在死刑未曾廢除之前，具有令人尊敬的專業(yè)性。一開(kāi)頭，電影最沖擊我的是那個(gè)紳士風(fēng)度的死刑執(zhí)行過(guò)程。和法國(guó)著名的“合法殺人家族”桑松家一樣，阿爾伯特也出生在一個(gè)絞刑師世家，他父親絞死死囚平均速度是13秒。他平日給人送貨，偶爾收到政府的來(lái)函，就收拾行頭，離開(kāi)家人，前往即將執(zhí)行絞刑的監(jiān)獄。

監(jiān)獄長(zhǎng)一般會(huì)帶著阿爾伯特和他的助手，檢驗(yàn)絞刑室設(shè)備，詳細(xì)介紹死囚的情況。阿爾伯特透過(guò)匙孔觀察死囚，以他的經(jīng)驗(yàn)判斷對(duì)方的身高、體重，甚至性格和可能的反抗，然后精確地決定絞繩的長(zhǎng)度，保證在那一瞬間有足夠的力量，使死囚的椎骨在第二根與第三根之間斷開(kāi)，讓其立即死亡。繩圈前，他看著對(duì)方，扶住他／她的雙肩，以優(yōu)雅的姿態(tài)，蒙住死囚的頭，套上繩圈。最后走過(guò)去，扳動(dòng)機(jī)關(guān)，看著那個(gè)被政府殺死的人，從空中落下。

整個(gè)預(yù)備和執(zhí)行的過(guò)程，獄長(zhǎng)、絞刑師和助手，都穿著禮服，仿佛出席一場(chǎng)盛宴。英國(guó)絞刑師的理想是，盡量縮短一個(gè)死囚從看見(jiàn)劊子手的那一刻到最后離開(kāi)人世的時(shí)間。序幕中，監(jiān)獄長(zhǎng)召集了一班絞刑師，是這樣說(shuō)的，“時(shí)間越短，痛苦越少，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)你們來(lái)說(shuō)也一樣?！?/p>

英國(guó)政府為什么不直接讓警方行刑而要聘請(qǐng)非政府人員的絞刑師?我想這不是為了追求專業(yè)化，而是這事情卑微和痛苦的程度超出了一個(gè)公務(wù)員所能承受的。政府寧愿把它交給甘愿世代操持這一行當(dāng)?shù)拿耖g作坊。

阿爾伯特是孤獨(dú)的，他的這份兼職高度隱秘，不為人知。他母親叫喊說(shuō)，我對(duì)你爸說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)不要把這件事帶回家來(lái)。結(jié)果有一天阿爾伯特絞死了好朋友，回家跪在妻子面前，求她抱著自己。妻子絕望地說(shuō)我做不到，你以為這么多年來(lái)你是唯一承受痛苦的人?我們說(shuō)好的，我們之間永不談?wù)摯耸?，過(guò)去不談，將來(lái)也不會(huì)談。一份合法殺人的職業(yè)，就這樣摧毀了夫妻間的敞開(kāi)與合一。

回想1933年，他第一次被政府聘為絞刑師的助手。絞刑師面對(duì)死囚的一瞬間，慌了陣仗下不了手。阿爾伯特果斷地接過(guò)絞刑師的位置，像外科醫(yī)生一樣冷靜。那位絞刑師將自己的報(bào)酬給了阿爾伯特，說(shuō)我無(wú)法留著這個(gè)錢(qián)。此后，阿爾伯特一路殺人，成為英格蘭最優(yōu)秀的絞刑師。

絞刑執(zhí)行完畢，阿爾伯特和助手下去解開(kāi)死者，負(fù)責(zé)為他們清洗。電影最動(dòng)人的臺(tái)詞，阿爾伯特冰冷外表下內(nèi)心世界的表白，差不多都發(fā)生在這黑漆漆的絞刑室下層。助手厭惡這個(gè)部分，說(shuō)為什么不能叫殯儀館的人來(lái)做。阿爾伯特說(shuō)，因?yàn)樗麄儾粫?huì)像我們這樣服事死人。罪犯已付出代價(jià)，現(xiàn)在他的身體是清白的。

他向助手傳講自己的絞刑經(jīng)，記住，“是政府要?dú)⑺浪麄?，不是我們”。記住，“他們做過(guò)什么事，和我們無(wú)關(guān)”，所以，“每當(dāng)走入死囚室，我就將阿爾伯特這個(gè)人留在了外面”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，阿爾伯特的一生陡然翻轉(zhuǎn)。蒙哥馬利點(diǎn)名要他赴紐倫堡執(zhí)行對(duì)納粹戰(zhàn)犯的絞刑。這位英軍統(tǒng)帥說(shuō)，那些俄國(guó)人，讓犯人吊在空中晃蕩半個(gè)小時(shí)才死。你去，讓他們知道英國(guó)司法制度的仁慈和專業(yè)。

回到家鄉(xiāng)，阿爾伯特的職業(yè)曝光，一舉成了萬(wàn)人擁戴的反納粹英雄，連妻子也開(kāi)始為他驕傲。社會(huì)對(duì)你的評(píng)價(jià)，不在乎殺人，在乎你殺的是什么人。然而，反死刑的浪潮隨后就來(lái)了。阿爾伯特去監(jiān)獄執(zhí)行絞刑，外面聚集起越來(lái)越多的抗議者。他的名字，從云端跌落，成了殘酷刑罰制度的代名詞。

直到這天，好友在絞刑室叫出他的名字，那個(gè)被留在外面的阿爾伯特終于回到了現(xiàn)場(chǎng)。他失去一貫的沉著和漠然，目光游離，心思翻騰，一生的職業(yè)開(kāi)始崩潰。

阿爾伯特的辭職，象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。1965年，英國(guó)停止了死刑的執(zhí)行。我接下來(lái)的話和電影沒(méi)有關(guān)系。后蜀時(shí)，成都曾發(fā)大水，溺死了五千余人，蜀王頒旨大赦，四川全境所有的犯人，全都出獄回家。因?yàn)槿疹^照好人，也照歹人，還是那個(gè)設(shè)問(wèn)，已判死刑的人壓在廢墟里，要不要冒險(xiǎn)救他?其實(shí)和阿爾伯特也有關(guān)系，因?yàn)樗簧耐纯啵荚诨乇苓@個(gè)問(wèn)題。