亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        日頭照好人,也照歹人

        2008-06-19 10:35:18王書亞
        南方人物周刊 2008年17期
        關(guān)鍵詞:絞刑死囚阿爾伯特

        王書亞

        滕彪兄曾問我?guī)撞筷P(guān)于反死刑的電影。這是晚近的一部,已有兩年多了,但去年又在美國公映,挑起又一股死刑存廢的討論。

        這兩周想得最多的一個(gè)詞,就是大赦?!?·12”地震當(dāng)天我一個(gè)朋友還在看守所里。我特別留心監(jiān)獄的新聞,一周之內(nèi),從災(zāi)區(qū)監(jiān)獄發(fā)出了6萬多條報(bào)平安的短信。在什邡看守所,一位在押女性哭喊,“明天我就該出去了,開門放我吧。”他們的所長劉河川,就像電影里那位英國首席絞刑師阿爾伯特,冷靜,專業(yè),又暗藏對生命的敬畏。他決定先斬后奏,打開監(jiān)室,對犯人說,“不要慌,死亡面前我們都是一樣的。”此后兩天,他下令兩道中門不再上鎖,預(yù)備犯人隨時(shí)疏散。在北川看守所,6名干警,死亡4人,剩下2名警官用手刨出25名在押人員中的19人,領(lǐng)著他們翻山逃離。

        關(guān)于死刑的話題,其實(shí)可以有個(gè)設(shè)問,假若一個(gè)已判死刑的人被埋地下,要不要像對其他人一樣,冒險(xiǎn)盡力救他?

        我想,如果是電影開頭的阿爾伯特來回答,一定是先救再殺。但片尾,這位從1933年到1956年,親手絞死608人的絞刑師在自傳中這樣說,“我反對死刑,除了復(fù)仇以外,死刑沒有任何意義?!?/p>

        這是一部將劊子手的光榮與夢想、恥辱和痛苦,描寫得一波三折卻又波瀾不驚的電影。英國演員的表演有一種本事。就是叫你看著比他還難受。阿爾伯特創(chuàng)造了7秒半的絞刑最短時(shí)間紀(jì)錄那一幕,手腳干凈得令人想要嘔吐。事后,他如庖丁解牛一般,善刀而藏,在休息室點(diǎn)燃煙草,忍不住對助手說,這下他們(指其他絞刑師)再也沒有機(jī)會(huì)了。

        從一個(gè)方面說,英國司法制度和絞刑師們追求的死亡時(shí)間最短化,在死刑未曾廢除之前,具有令人尊敬的專業(yè)性。一開頭,電影最沖擊我的是那個(gè)紳士風(fēng)度的死刑執(zhí)行過程。和法國著名的“合法殺人家族”桑松家一樣,阿爾伯特也出生在一個(gè)絞刑師世家,他父親絞死死囚平均速度是13秒。他平日給人送貨,偶爾收到政府的來函,就收拾行頭,離開家人,前往即將執(zhí)行絞刑的監(jiān)獄。

        監(jiān)獄長一般會(huì)帶著阿爾伯特和他的助手,檢驗(yàn)絞刑室設(shè)備,詳細(xì)介紹死囚的情況。阿爾伯特透過匙孔觀察死囚,以他的經(jīng)驗(yàn)判斷對方的身高、體重,甚至性格和可能的反抗,然后精確地決定絞繩的長度,保證在那一瞬間有足夠的力量,使死囚的椎骨在第二根與第三根之間斷開,讓其立即死亡。繩圈前,他看著對方,扶住他/她的雙肩,以優(yōu)雅的姿態(tài),蒙住死囚的頭,套上繩圈。最后走過去,扳動(dòng)機(jī)關(guān),看著那個(gè)被政府殺死的人,從空中落下。

        整個(gè)預(yù)備和執(zhí)行的過程,獄長、絞刑師和助手,都穿著禮服,仿佛出席一場盛宴。英國絞刑師的理想是,盡量縮短一個(gè)死囚從看見劊子手的那一刻到最后離開人世的時(shí)間。序幕中,監(jiān)獄長召集了一班絞刑師,是這樣說的,“時(shí)間越短,痛苦越少,對他們來說是這樣,對你們來說也一樣。”

        英國政府為什么不直接讓警方行刑而要聘請非政府人員的絞刑師?我想這不是為了追求專業(yè)化,而是這事情卑微和痛苦的程度超出了一個(gè)公務(wù)員所能承受的。政府寧愿把它交給甘愿世代操持這一行當(dāng)?shù)拿耖g作坊。

        阿爾伯特是孤獨(dú)的,他的這份兼職高度隱秘,不為人知。他母親叫喊說,我對你爸說過,永遠(yuǎn)不要把這件事帶回家來。結(jié)果有一天阿爾伯特絞死了好朋友,回家跪在妻子面前,求她抱著自己。妻子絕望地說我做不到,你以為這么多年來你是唯一承受痛苦的人?我們說好的,我們之間永不談?wù)摯耸拢^去不談,將來也不會(huì)談。一份合法殺人的職業(yè),就這樣摧毀了夫妻間的敞開與合一。

        回想1933年,他第一次被政府聘為絞刑師的助手。絞刑師面對死囚的一瞬間,慌了陣仗下不了手。阿爾伯特果斷地接過絞刑師的位置,像外科醫(yī)生一樣冷靜。那位絞刑師將自己的報(bào)酬給了阿爾伯特,說我無法留著這個(gè)錢。此后,阿爾伯特一路殺人,成為英格蘭最優(yōu)秀的絞刑師。

        絞刑執(zhí)行完畢,阿爾伯特和助手下去解開死者,負(fù)責(zé)為他們清洗。電影最動(dòng)人的臺(tái)詞,阿爾伯特冰冷外表下內(nèi)心世界的表白,差不多都發(fā)生在這黑漆漆的絞刑室下層。助手厭惡這個(gè)部分,說為什么不能叫殯儀館的人來做。阿爾伯特說,因?yàn)樗麄儾粫?huì)像我們這樣服事死人。罪犯已付出代價(jià),現(xiàn)在他的身體是清白的。

        他向助手傳講自己的絞刑經(jīng),記住,“是政府要?dú)⑺浪麄?,不是我們”。記住,“他們做過什么事,和我們無關(guān)”,所以,“每當(dāng)走入死囚室,我就將阿爾伯特這個(gè)人留在了外面”。

        二戰(zhàn)結(jié)束后,阿爾伯特的一生陡然翻轉(zhuǎn)。蒙哥馬利點(diǎn)名要他赴紐倫堡執(zhí)行對納粹戰(zhàn)犯的絞刑。這位英軍統(tǒng)帥說,那些俄國人,讓犯人吊在空中晃蕩半個(gè)小時(shí)才死。你去,讓他們知道英國司法制度的仁慈和專業(yè)。

        回到家鄉(xiāng),阿爾伯特的職業(yè)曝光,一舉成了萬人擁戴的反納粹英雄,連妻子也開始為他驕傲。社會(huì)對你的評價(jià),不在乎殺人,在乎你殺的是什么人。然而,反死刑的浪潮隨后就來了。阿爾伯特去監(jiān)獄執(zhí)行絞刑,外面聚集起越來越多的抗議者。他的名字,從云端跌落,成了殘酷刑罰制度的代名詞。

        直到這天,好友在絞刑室叫出他的名字,那個(gè)被留在外面的阿爾伯特終于回到了現(xiàn)場。他失去一貫的沉著和漠然,目光游離,心思翻騰,一生的職業(yè)開始崩潰。

        阿爾伯特的辭職,象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。1965年,英國停止了死刑的執(zhí)行。我接下來的話和電影沒有關(guān)系。后蜀時(shí),成都曾發(fā)大水,溺死了五千余人,蜀王頒旨大赦,四川全境所有的犯人,全都出獄回家。因?yàn)槿疹^照好人,也照歹人,還是那個(gè)設(shè)問,已判死刑的人壓在廢墟里,要不要冒險(xiǎn)救他?其實(shí)和阿爾伯特也有關(guān)系,因?yàn)樗簧耐纯?,都在回避這個(gè)問題。

        猜你喜歡
        絞刑死囚阿爾伯特
        維多利亞女王的婚姻
        心理學(xué)失落的嬰兒被試“小阿爾伯特”的身份探究
        訪囚后記
        死囚器官全面停用
        謝麗爾的生日是哪天?
        知識窗(2015年7期)2015-05-14 09:08:20
        幽默
        鮮為人知的絞刑師
        向薩達(dá)姆“致敬”
        死囚的一碗水
        花生文摘(2007年11期)2007-06-24 08:57:56
        瑞恩:赦免死囚引爭議
        香蕉久久福利院| 久久人妻av一区二区软件| 99视频在线精品免费观看6| 真人抽搐一进一出视频| 国产精品一卡二卡三卡| 国产精品久久久久影院| 成人欧美一区二区三区a片| 波多野结衣有码| 国产精品亚洲欧美大片在线看| 国产激情精品一区二区三区| 日本黄页网站免费大全| 久久久久国产一级毛片高清版A | 亚洲人成精品久久久久| 日本高清h色视频在线观看| 久久亚洲精品无码va大香大香| 日日摸夜夜添夜夜添一区二区| 91福利国产在线观看网站| 久久久亚洲日本精品一区| 亚洲av天堂在线免费观看| 国产一区二区三区在线观看第八页 | 成人自拍一二在线观看| 精品久久久久久无码专区| 日本又黄又爽gif动态图| 国产在线网址| 少妇高潮紧爽免费观看| 国产一区二区白浆在线观看| 亚洲三级视频一区二区三区| 国产播放隔着超薄丝袜进入| 特级做a爰片毛片免费看无码| 精品久久久久久国产| 香蕉视频免费在线| 精品国产一品二品三品| 狼人精品剧情av在线观看| 亚洲成av人片在www鸭子| 国产精品久久久| 久久国产热精品波多野结衣av | 日韩精品极品免费观看| 国产一区二区三区三区四区精品| 狠狠人妻久久久久久综合蜜桃 | 岳丰满多毛的大隂户| 色偷偷噜噜噜亚洲男人|