錢國(guó)丹

蓑衣分兩類。

一類是休閑的，像張志和《漁歌子》中的：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。這首詩(shī)像一幅山水畫，很美?？缮傩r(shí)的我卻疑惑：蓑衣怎么會(huì)是綠色的呢，莫非是用什么葉子編的？又覺(jué)得這“斜風(fēng)細(xì)雨”用得妙，若是風(fēng)雨再大點(diǎn)，釣者就沒(méi)那么瀟灑了，他完全有可能被風(fēng)雨裹挾起來(lái)，扔進(jìn)桃花流水里喂他的鱖魚去了——蓑衣的面積大，像一面兜風(fēng)的帆。至于《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的那套蓑衣，我說(shuō)的“套”，是因?yàn)樗厦媾涞氖强梢匝b卸的斗笠，下面配的是昂貴的棠木雨鞋；而蓑衣本身呢，更是精致輕巧異常，連最會(huì)挑剔的林妹妹也挑不出任何毛病來(lái)。一問(wèn)，原來(lái)是北靜王送的。這樣的極品蓑衣，只能伴著王孫公子雨夜吟詩(shī)、伴著小姐太太踏雪尋梅，自然不會(huì)飛入尋常百姓家了。

另一類是農(nóng)家的蓑衣，是厚重的，是一身水一身泥的。它背負(fù)著全家的吃口，背負(fù)著生存的重任，也背負(fù)著子孫的繁衍和渺茫的希望。大凡三十歲以上的人，對(duì)農(nóng)家蓑衣不會(huì)太陌生；五十歲左右上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)的知青兄弟姐妹們，或多或少地和它們有過(guò)牽連和糾葛。蓑衣在農(nóng)家的地位，僅次于耕牛和犁耙。上世紀(jì)五十年代以來(lái)，耕牛和犁耙都變成集體的了，農(nóng)民們差不多沒(méi)有自己的東西，惟有這蓑衣，還忠心耿耿地跟著老主人，永不言棄。

不是每個(gè)人都有資格穿農(nóng)家蓑衣的。首先，你得有個(gè)健壯的體魄，像鞏漢林這樣的小雞身材，穿上蓑衣恐怕走不動(dòng)路了；也不是每一個(gè)農(nóng)民都置得起蓑衣的。首先，你得有制作蓑衣的材料，就是那些從棕櫚樹干上剝下來(lái)的“棕衣”。

棕衣，我們家鄉(xiāng)叫“棕櫚布”，棕毛細(xì)長(zhǎng)，縱橫交叉，經(jīng)經(jīng)緯緯的頗像一片片堅(jiān)韌無(wú)比的棕色粗布。等你積攢了足夠的棕櫚布，積攢好不菲的制作蓑衣的工錢，你就側(cè)著耳朵，捕捉那些走街穿巷的匠人那綿長(zhǎng)悠揚(yáng)的吆喝聲：“縫蓑衣來(lái)?。∮兴蛞乱p蓑衣要補(bǔ)??！”

蓑衣分上、下兩部分，上面的叫“蓑衣披”，頗像古代婦女穿的坎肩兒，圓圓的領(lǐng)口，前開襟，有細(xì)細(xì)的棕繩可供系牢；下面的叫“蓑衣裙”，很像現(xiàn)代美眉穿的吊帶裙，有兩條棕繩供吊在肩上。但裙腰很大，隨意擺動(dòng)，方便主人甩開大步走路，攥足力氣挑擔(dān)。蓑衣的縫制比較講究，下面的棕毛卻隨意披散著，為的是讓雨水迅速墜落。從前的人穿衣服講究“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，而蓑衣的堅(jiān)韌足夠陪伴主人一輩子。

我的父親是29歲那年被“打入”農(nóng)村的，當(dāng)起了正經(jīng)的農(nóng)民，可是他卻多年置不起蓑衣。不管是雨水淅瀝的春耕，還是淫雨綿綿的秋收，父親只戴一頂小小的箬笠，一任雨水把他的前胸后背澆得濕透。每每看到父親落湯雞般的樣子，看到他脫光衣服拼命摩擦身子取暖的時(shí)候，我的心總是隱隱作痛，心想，什么時(shí)候我們家也能擁有一領(lǐng)自己的蓑衣啊。

也許是天可憐見的，我家的園角里忽然冒出了一棵小小的棕櫚樹，它才一歲孩子那么高，而且非常羸弱，巴掌大的葉子，薄得透明，軟軟的棕毛，像個(gè)發(fā)育不良孩子頭上的胎毛，在風(fēng)中微微飄蕩。

我和弟妹們把這棵棕櫚當(dāng)作寶貝，清晨醒來(lái)，第一件事就是去瞧瞧它有沒(méi)有長(zhǎng)出新葉子；隔三岔五的，我們給它培土，給它施肥。棕櫚沒(méi)有辜負(fù)我們，它在努力地成長(zhǎng)，第二年，我就從它身上收獲兩片薄如蟬翼的棕櫚衣了。

年復(fù)一年，棕櫚長(zhǎng)成大小伙子了，身上的棕衣又大又結(jié)實(shí)，我得架著梯子，一年更比一年高地去割棕衣。一片，兩片，我的心在幸福地顫動(dòng)，我真想一口氣給父親割足一件蓑衣來(lái)?？擅棵扛钕氯钠瑫r(shí)，父親就在樹下喊：行了行了，再割你可是要它的命了。

父親挨凍受淋了五六年之后，終于穿上了自己的蓑衣。

我們都非常珍惜這件蓑衣，父親一把它脫下來(lái)，母親就立即把它掛在墻上，讓它瀝盡水漬，讓它吹吹風(fēng)；晴天，我們及時(shí)地把它弄到太陽(yáng)下曬曬，省得它發(fā)霉腐爛長(zhǎng)蟲子。我的二弟是隊(duì)里的放牛娃，有一回他想嘗嘗蓑衣的滋味，就偷偷地把父親的蓑衣穿走了。十歲的弟弟穿著父親的蓑衣很是滑稽，蓑衣披遮住了他的小手，蓑衣裙拖到了他的腳背，看起來(lái)就像一個(gè)巨大的、棕褐色的蛾子。這蛾子撲楞撲楞地飛著，把牯牛帶到草兒青青的河岸上。

才一會(huì)兒，外邊就有人尖叫嚷嚷說(shuō)我弟弟掉到河里去了。我和父親瘋了似的向河邊跑去，只見那件蓑衣在波浪里旋轉(zhuǎn)撲騰，幸虧父親水性好，他跳下水去，把蛾子連同里面的弟弟一塊兒救了上來(lái)。

看著濕漉漉的卻無(wú)大礙的弟弟，我說(shuō)，只聽見過(guò)飛蛾撲火的，怎么變成飛蛾撲水了呢？弟弟打著噴嚏說(shuō)：我也不知道，一陣風(fēng)我就飛起來(lái)了。從此，我們知道小孩子在家的時(shí)候是不能隨便穿蓑衣的，更不能穿大人的蓑衣。

有一次我到一位同學(xué)家里去，發(fā)現(xiàn)她家墻上一字兒排開四領(lǐng)新舊不一的蓑衣。四領(lǐng)！我被震撼了，發(fā)了會(huì)愣，才想起她家有一位四十出頭的父親，還有三位二十歲上下的哥哥，全都身強(qiáng)力壯的。我這才明白，為什么這位同學(xué)的書包總是最新的，衣服總是最漂亮的，為什么她父親說(shuō)話可以像打雷似的。我慢慢悟出，蓑衣是農(nóng)家的地位和驕傲。

隨著時(shí)代的發(fā)展和科技的進(jìn)步，輕俏的塑料薄膜取代了老實(shí)本分的蓑衣。塑料雨衣雖然輕便，雖然洋氣，但不透氣，還粘身，更有一種怪怪的味道。它一磨就破，穿著它們很難勞動(dòng)的。所以，一些老農(nóng)還是堅(jiān)守著自己的蓑衣，像堅(jiān)守著同甘共苦了一輩子的結(jié)發(fā)老伴。堅(jiān)守著，就是一種安全和踏實(shí)。

父親平反后，蓑衣從我們的生活中隱退了，我很久很久沒(méi)再見它們的風(fēng)姿了。母親歸西的那天，我在那久不住人的老屋里，發(fā)現(xiàn)一領(lǐng)衰老的蓑衣，它的棕毛已經(jīng)蒼白，以往的風(fēng)采都被磨盡了。我默默地讀著它，讀出了歷史，讀出了滄桑。

（責(zé)編：胡明剛）