賀照田

知識(shí)分子要想真正有裨益于時(shí)代，首先就不要過急把太多問題歸結(jié)為客觀條件不具備或權(quán)力掣肘，首要的環(huán)節(jié)在于，如何有靈感地提問，準(zhǔn)確捕捉我們所關(guān)注的問題，并得以形成歷史現(xiàn)實(shí)機(jī)制。

想起來自己都驚訝，在2003年發(fā)生的事件中，最常在我記憶中浮現(xiàn)的，既不是“非典”，也不是美國對伊拉克的開戰(zhàn)，而是學(xué)界很多朋友和認(rèn)識(shí)的人對國家權(quán)力態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

2003年。知識(shí)分子的態(tài)度轉(zhuǎn)變

圍繞著2003年許多朋友與知識(shí)分子對國家態(tài)度轉(zhuǎn)變的思考，所以驚訝，是因?yàn)橐悦珪r(shí)代在知識(shí)領(lǐng)域常常過度政治化和1980年代末事件為基本背景，1990年代知識(shí)界的公開表述主流是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)思想的自律、并在私下常常強(qiáng)調(diào)自己與現(xiàn)實(shí)國家權(quán)力的疏離乃至對立的心情。在我的印象中，這種言論與氛圍在2000年以后仍在延續(xù)，是以當(dāng)2003年看到許多朋友與知識(shí)人明確表示對當(dāng)時(shí)國家權(quán)力的認(rèn)同，“突然”感自然非常強(qiáng)烈。

回顧1990年代中期以來知識(shí)界的各種思潮與觀念、言論動(dòng)向，并對認(rèn)同現(xiàn)國家的各種言論邏輯加以仔細(xì)考察、分析，我認(rèn)識(shí)到，2003年發(fā)生的眾多知識(shí)分子開始積極認(rèn)同現(xiàn)國家權(quán)力的現(xiàn)象，其實(shí)不是突然的，因此也不應(yīng)該“驚訝”。在構(gòu)成思想、知識(shí)對國家權(quán)力的理解方面，90年代后期以來知識(shí)界其實(shí)已經(jīng)有了很大變化，這些變化實(shí)際上導(dǎo)致了知識(shí)界許多人產(chǎn)生了對國家權(quán)力大大不同于90年代初中期的功能賦予及期待。

因此，當(dāng)中國國家權(quán)力表現(xiàn)出與這些功能賦予及期待看起來相配合的政策與承諾時(shí)，知識(shí)界的許多人便會(huì)為此配合的外在契機(jī)的出現(xiàn)而鼓舞，從而公開表現(xiàn)出自己的認(rèn)同看法與歡迎熱情。可資對照的是，在此之前，90年代初中期，由于80年代末的歷史事件，和其時(shí)流行的思潮、觀念對市場作用過多的想象與意義賦予，使得知識(shí)界在國家問題上，未經(jīng)更多的對中國歷史現(xiàn)實(shí)的分析中介，便采取了認(rèn)為該盡量弱化國家權(quán)力的立場。

從2003、2004年許多公開表現(xiàn)出的，對當(dāng)時(shí)國家權(quán)力反應(yīng)熱情的知識(shí)分子自我解釋的言論中可以清楚看出這一點(diǎn)。這批在2003、2004年開始明確表現(xiàn)出自己對國家熱情的知識(shí)分子解釋說，2002年年底，新一代領(lǐng)導(dǎo)核心組成。在他們看來，雖然新一代領(lǐng)導(dǎo)核心剛上臺(tái)時(shí)亦有“大國”、“盛世”等對中國現(xiàn)實(shí)包含了樂觀判斷的舉動(dòng)，但很快就因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)狀況的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)而把相當(dāng)注意力轉(zhuǎn)到了對中國內(nèi)部諸社會(huì)危機(jī)、社會(huì)問題的深切關(guān)注上來，并正面積極回應(yīng)和承諾對從貧富分化、三農(nóng)問題到環(huán)境、生態(tài)危機(jī)到醫(yī)療、教育、就業(yè)等一系列危機(jī)與問題的解決。

也正是以胡錦濤、溫家寶等新一代領(lǐng)導(dǎo)人對這些危機(jī)和問題的積極回應(yīng)為背景，很多人善意地把新一代領(lǐng)導(dǎo)核心這一系列相關(guān)舉動(dòng)、措施與承諾稱為“新政”。確實(shí)，此一變化的善意期待，構(gòu)成了相當(dāng)一批知識(shí)分子明確表示自己認(rèn)同的決定性外在契機(jī)。

其時(shí)，一批自命左派者開始認(rèn)同現(xiàn)國家，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為新一代領(lǐng)導(dǎo)人的很多舉措和承諾與他們的看法相同。相比，一些自由主義者調(diào)整對國家的態(tài)度，其理由雖然也是因?yàn)樾乱淮I(lǐng)導(dǎo)人對很多他們看重的問題與危機(jī)的積極回應(yīng)；但細(xì)究起來，中國大陸自由主義者發(fā)現(xiàn)他們90年代初中期所有的很多期待都在歷史的展開中落了空，加上當(dāng)代中國大陸存在的種種緊迫的社會(huì)問題與危機(jī)，都使得一部分自由主義者把希望放到中國現(xiàn)國家權(quán)力的轉(zhuǎn)化上來，希望共產(chǎn)黨從革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨，并最終實(shí)現(xiàn)他們對中國大陸的自由民主的期待。

而所有這些由先前的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹匦抡J(rèn)同或一定程度上認(rèn)同、期待現(xiàn)國家的變化，共有的一個(gè)背景便是：一方面中國大陸融入這個(gè)世界越來越深。也越來越離不開這個(gè)世界。但另一方面，對世界了解得越多，也使得中國知識(shí)界越來越清楚，美國所致力推動(dòng)的全球化并不是世界大同的開始和對民族國家的超越，在很多方面反而要求國家職能的活躍與深化；而對世界現(xiàn)下各方面實(shí)際運(yùn)作狀況了解的加深，及對世界某些對待中國的方式(比如“中國威脅論”)的反彈，也都逼迫中國知識(shí)分子開始重新思考國家問題，而這些當(dāng)然也在推動(dòng)相當(dāng)部分中國知識(shí)分子重新調(diào)整、定位自身與國家的心理感覺關(guān)系。

雖然，2003、2004年很多知識(shí)分子表現(xiàn)出的對當(dāng)時(shí)國家很強(qiáng)的認(rèn)同取向與熱情，因這兩年國家權(quán)力實(shí)際所作所為所發(fā)生的變化，使不少知識(shí)分子從對國家的熱情稱贊、熱情辯護(hù)，變?yōu)楸硎隹酥?、猶豫，但即便如此，公開、半公開特別是私下所表現(xiàn)出的對國家的過分辯護(hù)與同情仍是相當(dāng)普遍的，并且是現(xiàn)下知識(shí)界區(qū)別于1990年代中國大陸知識(shí)界的最重要的不同之一。

在近三四年中，如下這種談?wù)撝袊醒雵覚?quán)力的情況相當(dāng)常見：公開表述時(shí)謹(jǐn)慎、猶豫，好像客觀中立，但細(xì)加體察則可判斷其言論實(shí)傾向同情乃至為國家權(quán)力辯解；此種同情現(xiàn)中央國家、為現(xiàn)中央國家辯解的傾向在私下表述里往往表現(xiàn)得更加充分，即把許多明確與國家有關(guān)，但又于國家不利的現(xiàn)象與問題的出現(xiàn)，解釋為派系斗爭的存在、既得利益集團(tuán)的存在和國家下層權(quán)力把好經(jīng)念歪了等等，而自覺不自覺通貫此中的邏輯則是為之進(jìn)行善意解釋、辯護(hù)和道義賦予。

在初步解決了何以在2003、2004有那么多知識(shí)分子“突然”轉(zhuǎn)向國家權(quán)力問題后，跳躍一步，來關(guān)注他們?yōu)閲医忉屌c辯護(hù)的內(nèi)容與方式，而非著眼他們?yōu)槭裁匆M(jìn)行解釋與辯護(hù)及其解釋與辯護(hù)的動(dòng)力何在。

三個(gè)根本性問題

如前所述，這類辯護(hù)方式將引出如下認(rèn)知后果：一是復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)事實(shí)上被簡化為是非清楚的忠奸模式，就像80年代的歷史被簡化為改革、反改革，改革是善，反改革是惡；現(xiàn)在這類解釋與辯護(hù)，事實(shí)上也在把現(xiàn)實(shí)簡化為代表受損階層和代表既得利益集團(tuán)兩個(gè)陣營，而前者為善，后者為惡。二是這種本質(zhì)上的忠奸或和尚(下層官員)把經(jīng)念歪了的解釋模式，雖然不乏成立的理由和原因，但作為對太多問題的解釋和答案，實(shí)際不僅無助于對這些問題準(zhǔn)確地理解，反而阻礙進(jìn)一步的解析。

如此評估這當(dāng)中多數(shù)解釋與辯護(hù)，固然有攻其一點(diǎn)不及其余之嫌，卻方便我們清楚，這些看似常常不脫具體脈絡(luò)的解釋與辯護(hù)，其實(shí)常?；\統(tǒng)、簡化、先入為主、似是而非。并讓人疑心，這些同情者與辯護(hù)人，并沒有真的仔細(xì)想過，妨礙他們順利實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)，解決他們所欲解決的社會(huì)問題與社會(huì)危機(jī)，真的只是權(quán)力掣肘問題嗎?即使問題真的只是權(quán)力問題，那么又該如何認(rèn)識(shí)、討論此權(quán)力問題呢?如果中央權(quán)力能很大程度上被集中還是可以想象的話，那么在現(xiàn)在這樣一種現(xiàn)實(shí)境況中，要把中央權(quán)力有效通貫到下層，并使整個(gè)權(quán)力不受既得利益集團(tuán)干擾可能嗎?如果相當(dāng)程度可能，那該如何去做?而此做又應(yīng)該以什么樣的認(rèn)知把握為前提?

因此，知識(shí)分子要想真的對新政有思考上的貢獻(xiàn)，首先就不要過急把太多問題歸結(jié)為客觀條件不具備(通常只是指國家支

配的可分配資源的充足與否)或權(quán)力掣肘問題，而應(yīng)特別注意如下幾個(gè)具根本重要性的問題：

一是中央現(xiàn)有的解決問題的思路，無論是農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)問題，醫(yī)療、教育改革失敗問題，貧富分化、社會(huì)安全保障問題，甚至是打開國際外交局面問題，其所依賴的核心手段都是中國經(jīng)濟(jì)的高速增長和中央財(cái)政能力的強(qiáng)大。而這意味著，他們解決問題思路的前提是經(jīng)濟(jì)高速成長和超強(qiáng)中央財(cái)政能力，他們主要解決問題的手段則為在此前提下重新規(guī)劃和調(diào)整國家資源、財(cái)政收入的再分配。

至少到現(xiàn)在為止，還沒有看到另有關(guān)于如何保持穩(wěn)定的高速發(fā)展和中央財(cái)政支配力又充分優(yōu)裕的思路，而這意味著，他們保證高速發(fā)展和中央財(cái)政能力的辦法其實(shí)是在延續(xù)過去關(guān)于這些方面的根本思路、做法。但真的停留于此，就會(huì)出現(xiàn)如下局面：現(xiàn)在中央政府所看到的問題和危機(jī)很大程度上正是先前“片面追求GDP，經(jīng)濟(jì)增量壓倒一切”的中國發(fā)展主義道路和財(cái)政汲取模式的后果，現(xiàn)在如果不根本反思此發(fā)展道路和財(cái)政汲取模式，又怎能保證此發(fā)展道路和此財(cái)政汲取模式不造出新的問題和新的危機(jī)，從而使通過資源、財(cái)政再分配所造成的一時(shí)問題與危機(jī)的緩解，又因新的問題與危機(jī)的出現(xiàn)而使其成效大打折扣呢?

何況，一旦經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和中央財(cái)政汲取能力下降，中央處理問題的能力也就隨之降低。特別當(dāng)此發(fā)展速度下降和財(cái)政汲取能力下降被認(rèn)為和解決問題克服危機(jī)的措施密切有關(guān)時(shí)，為了保證經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和中央財(cái)政汲取能力，國家很可能削弱乃至放棄他們曾經(jīng)主張的這些社會(huì)經(jīng)濟(jì)措施。

二是與上一問題相像，結(jié)構(gòu)性緊張還典型地表現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展觀上，科學(xué)發(fā)展觀一方面令人高興，這說明國家高層不僅注意到社會(huì)各階層間的平衡問題(和諧社會(huì))，也充分注意到人與自然的平衡問題，開始特別關(guān)注資源、能源、環(huán)境、生態(tài)諸問題；但另一方面，如果既要保持中國高速成長又不對中國發(fā)展所內(nèi)涵的問題做出細(xì)致深入的分析，那么科學(xué)發(fā)展、綠色GDP指標(biāo)等觀念無疑在相當(dāng)程度上只能停留在觀念上和紙上?！笆晃濉庇?jì)劃中多項(xiàng)綠色指標(biāo)一再亮紅燈，而2006年降低能耗4％和主要污染物減排2％的目標(biāo)不僅未能完成，這些指標(biāo)反而都有所上升等事實(shí)都明確說明了這一點(diǎn)。

三是即使不存在權(quán)利掣肘問題，中央政府的方針和措施的落實(shí)與執(zhí)行卻仍只在依靠現(xiàn)國家權(quán)力機(jī)體。而顯然，正如辯護(hù)者受指出的中國大陸之所以出現(xiàn)這么多我們當(dāng)初根本沒有想到的嚴(yán)重問題，其責(zé)任并不只在國家權(quán)力中樞設(shè)想、規(guī)劃的偏差和失誤，亦在各個(gè)層次國家權(quán)力機(jī)體在運(yùn)行這些規(guī)劃、方針時(shí)導(dǎo)致的問題。

但也正如前面所涉及，僅僅指出這一問題的存在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)?，如果必需依賴存在這些嚴(yán)重問題的國家權(quán)力機(jī)體，就必需嘗試對國家權(quán)力機(jī)體存在的這些問題有深入把握、以及對如何控制、消化這些問題有深入思考。否則，中央層次的美意到了基層必然大打折扣，乃至面目全非。

曾做過上海市市長，后為中國政協(xié)副主席、中國工程學(xué)院院長徐匡迪的如下一段話典型地向我們傳達(dá)了他對國家現(xiàn)有權(quán)力機(jī)體運(yùn)作的憂慮。他在2006年討論中國國家計(jì)劃當(dāng)年中拿出3000多億幫助解決三農(nóng)問題時(shí)說：當(dāng)時(shí)他就用筆計(jì)算，用3000多億?？畛?億(農(nóng)民)，每個(gè)人有424元。但他擔(dān)心農(nóng)民連24元都拿不到。他說，搞農(nóng)村水利建設(shè)，從部委到省、縣、鄉(xiāng)，肯定拿走一大筆錢；搞退耕還林，林業(yè)部門也要拿走一塊兒；如果再有一些地方將資金不用于建設(shè)，而是去建豆腐渣工程，搞貪污腐敗，農(nóng)民最后還能夠拿到錢嗎?因此，他建議國家對3000多億“三農(nóng)”?？钸M(jìn)行審計(jì)，以免讓中央的?？铕B(yǎng)了貪官，農(nóng)民看不到也摸不著。

但問題是，有審計(jì)就能真的能解決他所憂心的問題嗎?尤有甚者，如果中央一方面表現(xiàn)得順應(yīng)民意，積極承諾對各種社會(huì)問題的正視與解決，另一方面卻并未構(gòu)想出與直接或間接導(dǎo)致這些危機(jī)的發(fā)展道路不同的新發(fā)展道路，而又不愿在發(fā)展速度和財(cái)政汲取上有根本調(diào)整，同時(shí)又在現(xiàn)有權(quán)力機(jī)體問題的控制與改善上沒有真正良善對策，那么中央此種做法方式所內(nèi)蘊(yùn)的內(nèi)在緊張和矛盾會(huì)進(jìn)一步置地方國家權(quán)力于困難之境，地方政府在已有發(fā)展思路上為實(shí)現(xiàn)發(fā)展目標(biāo)進(jìn)一步造成對社會(huì)的影響和損害，加上現(xiàn)下國家權(quán)力機(jī)體運(yùn)作慣性中必然出現(xiàn)的諸種問題，相比中央順應(yīng)民意的積極形象，將使社會(huì)、民眾對基層國家更加不滿、不耐，從而引發(fā)更多社會(huì)、民眾與基層國家權(quán)力的沖突。

從以上三方面可以看出，目前國家權(quán)力核心所推動(dòng)的新政就其已有內(nèi)涵言，其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)是高度結(jié)構(gòu)性緊張的。而要真正面對這一新政的基本思路和已有做法所內(nèi)蘊(yùn)的結(jié)構(gòu)性緊張，就要更有成效地思考，如何既保持較快的經(jīng)濟(jì)成長勢頭和必要的中央國家財(cái)政能力，又能較有力地消弭或至少相當(dāng)程度削弱導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定、不安的社會(huì)問題、社會(huì)危機(jī)，和能源、環(huán)境、生態(tài)等方面的危機(jī)。

必須重新檢討當(dāng)代史

要想使“科學(xué)發(fā)展、和諧社會(huì)”等針對現(xiàn)實(shí)問題的觀念獲得順利、有效的落實(shí)，還必須重新檢討現(xiàn)實(shí)的中國大陸當(dāng)代歷史。

即若想要順利、有效地落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀與和諧社會(huì)論，首先至少需要人們同時(shí)用細(xì)致的歷史分析去深切探討中國經(jīng)濟(jì)因何取得持續(xù)高速成長，即所謂中國奇跡問題；和“在中國這樣一個(gè)有悠久均貧富意識(shí)傳統(tǒng)、且有著幾十年強(qiáng)調(diào)平等觀念社會(huì)主義實(shí)踐傳統(tǒng)的國家，為什么在短短不到20年的時(shí)間內(nèi)，我們內(nèi)部貧富分化的程度就超過了周邊搞了幾十年乃至上百年資本主義的國家”問題。

而要較好面對在無法繞過現(xiàn)有國家權(quán)力機(jī)體去執(zhí)行新構(gòu)想、新政策的情況下，怎樣設(shè)計(jì)與努力，才可能更富成效地改善和運(yùn)作此機(jī)體，從而使各個(gè)層次的國家權(quán)力機(jī)體都能更富建設(shè)成效、更少破壞性，則需要明晰了解國家現(xiàn)有實(shí)際運(yùn)作邏輯和處身于此權(quán)力位置者的主體精神狀況。

要想做到此兩點(diǎn)，則必需同時(shí)歷史地追問：“與中國經(jīng)濟(jì)改革基本同時(shí)起步的，以告別家長制、‘一言堂為出發(fā)點(diǎn)的制度變革，為什么經(jīng)過20年后，卻在大多數(shù)權(quán)力層級變成了‘一把手權(quán)力比改革起步前還少受限制的局面。不僅事權(quán)，而且人權(quán)財(cái)權(quán)都越來越向‘一把手集中”；“為什么在中國這樣一個(gè)有幾千年義利之辨?zhèn)鹘y(tǒng)，近幾十年更有高揚(yáng)理想與信仰傳統(tǒng)的社會(huì)，在短短十幾年之內(nèi)至少在語言層面上已變成了一個(gè)以實(shí)利為一切衡準(zhǔn)的社會(huì)?這一過程是如何一步一步發(fā)生的?其歷史與觀念機(jī)制是什么”；“既然中國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了高速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活普遍都得到了或多或少的明顯改善，人們生活的自由空間也大大增加，為什么大多數(shù)人的精神內(nèi)心生活卻越來越多苦惱和不安”。

顯然，所有這些繞不開的重要問題，都尖銳地涉及對當(dāng)代史的把握與理解。而從這些需要追問的角度看當(dāng)下熱心為現(xiàn)國家權(quán)力辯護(hù)的知識(shí)人，可發(fā)現(xiàn)，這些人不僅對上述重要問題缺少理解、把握和積累，甚至可說其中相當(dāng)部分人對為什么要認(rèn)識(shí)這些

問題在中國現(xiàn)下與可預(yù)見未來的根本結(jié)構(gòu)性位置，這些問題和他熱心辯護(hù)問題間是一種什么樣關(guān)系等都沒有起碼的理解，當(dāng)然更談不上思考如何選取有效的問題切入點(diǎn)，如何相對于自己的認(rèn)知目標(biāo)和認(rèn)知切入點(diǎn)建立有效的、可操作的工作路徑等。

相比于把握國家現(xiàn)有實(shí)際運(yùn)作邏輯和認(rèn)知現(xiàn)下權(quán)力機(jī)體具體組成者的精神實(shí)際，這兩個(gè)在私下談?wù)撝须m經(jīng)常被涉及，但在實(shí)際上并未成為知識(shí)界正面研究的焦點(diǎn)的大問題，追問中國奇跡為何發(fā)生、討論中國貧富分化社會(huì)危機(jī)，則不僅成為公開或私下知識(shí)分子談?wù)摰慕裹c(diǎn)，而且近年亦成為知識(shí)界正面致力、把握的重要焦點(diǎn)并出版了相當(dāng)數(shù)量的成果，那我為什么還鄭重提起此兩方面的問題呢?

如此，是因?yàn)?0余年前便開始的追問中國奇跡為何發(fā)生的一類研究，雖然沒有人會(huì)否認(rèn)它們的貢獻(xiàn)，但恐怕亦沒有人會(huì)否認(rèn)由于這些研究開始時(shí)并沒有對其時(shí)正在萌芽發(fā)展、現(xiàn)今已十分嚴(yán)重的諸問題的敏感，使得國內(nèi)這類研究大都自覺不自覺地帶有確證中國改革開放道路正確的特性。而隨著后來一系列嚴(yán)重問題乃至危機(jī)的暴露，這一方向的研究當(dāng)然不可能不回應(yīng)這些被注意的問題與危機(jī)，但這些回應(yīng)并沒有使他們根本反思自己的研究方式，而多只是增加了表述層次上的分寸意識(shí)。

尖刻點(diǎn)說，就是“可惜”模式，即“可惜忽略了對某某問題的注意，導(dǎo)致了我們今天看到的某某問題出現(xiàn)”等等。顯然，這樣一種簡單、直觀的觀念反應(yīng)雖然也有它的意義，卻不可能引出對當(dāng)代歷史真正深刻的認(rèn)識(shí)與反思，而毋寧是在幫助消弭真正深刻認(rèn)識(shí)與反思的出現(xiàn)。

相比，專注于貧富分化等社會(huì)問題和危機(jī)的認(rèn)識(shí)努力，其視角雖然常常是批判現(xiàn)實(shí)的而非確證現(xiàn)實(shí)的，但幾年下來，我們?nèi)圆坏貌徽f，雖然在觀念和心理上很多人都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)責(zé)任動(dòng)力，但對這些問題與危機(jī)的歷史一現(xiàn)實(shí)層次的認(rèn)識(shí)與理解仍然嚴(yán)重不足。因?yàn)榫蜌v史一現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)來說，今天對貧富分化社會(huì)危機(jī)認(rèn)識(shí)較清楚的層面主要是：前些年相當(dāng)一部分農(nóng)村農(nóng)民生活所以陷入嚴(yán)重困境這一現(xiàn)象背后的制度、政策、法規(guī)原因，以及農(nóng)民工收入長期得不到應(yīng)有改善的制度、社會(huì)、政策、法規(guī)原因。而這一部分事實(shí)得以較清楚認(rèn)識(shí)，其達(dá)致雖和知識(shí)界批判力量的介入相關(guān)，但更在有著底層工作經(jīng)驗(yàn)的官員與敏感的記者，和帶有對策性工作特點(diǎn)的政府內(nèi)部研究人員對此一現(xiàn)實(shí)的整理和揭露。

為什么對現(xiàn)實(shí)既具很強(qiáng)責(zé)任感，又具相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)術(shù)和思想訓(xùn)練的知識(shí)分子對現(xiàn)實(shí)的介入，并沒有導(dǎo)致足夠的、人們本有理由期待的對歷史一現(xiàn)實(shí)的深入認(rèn)識(shí)與警醒，反卻常常把推動(dòng)自己關(guān)心、介入現(xiàn)實(shí)的那部分現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象過多地納入某一已有的觀念邏輯、解釋邏輯呢?

反復(fù)出現(xiàn)這類現(xiàn)象，不能不說當(dāng)代中國大陸知識(shí)分子運(yùn)用清晰概念整理現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的能力嚴(yán)重不足。在一般性的方法和意識(shí)層次檢討此類問題當(dāng)然重要，但這種一般性檢討并不能替代與減省那些要真的實(shí)現(xiàn)既運(yùn)用嚴(yán)格概念又不脫歷史一現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)整理問題的目標(biāo)必須去具體克服的困難。而在需要克服的諸困難中，一個(gè)首要的環(huán)節(jié)便是，如何有靈感地提問，并通過此提問所開敞出的歷史一現(xiàn)實(shí)機(jī)理，準(zhǔn)確捕捉我們所關(guān)切的問題得以形成歷史一現(xiàn)實(shí)機(jī)制。

(作者為中國社科院文學(xué)所副研究員)