編者按：今年3月31日凌晨3時(shí)56分，我國著名“七月派”老詩人、本刊顧問彭燕郊先生因病去世，消息傳出之后，全國各大媒體迅速刊出不少紀(jì)念文章。對(duì)彭燕郊先生的去世，我刊同仁在震驚和悲痛之余，不僅撰文寄托哀思，也特意將鐘叔河先生和唐浩明先生對(duì)彭燕郊先生的懷念文字辟專欄刊出，以表達(dá)我們對(duì)彭燕郊先生的敬意和追思。

彭燕郊先生長我十一歲，確實(shí)是先生，八十八歲了，遽爾辭世，得訊愕然，因?yàn)榇汗?jié)打電話來拜年，他的聲音還是那樣爽朗；既而憮然，覺得認(rèn)真寫作者又少了一個(gè)，尤其是寫了一輩子七十年的，恐怕真已為數(shù)無多了。

幾年前黃永玉來長沙，約彭和朱健和我吃飯閑談，彭的談鋒最?。ū疽仓挥兴S認(rèn)識(shí)最早）。黃對(duì)他說：“還記得吧，你最早的詩集，封面還是我畫的，這也是我最早畫的封面??！”這引起了他二人對(duì)文壇舊事的回憶，慢慢便談到了如今人稱“大師”的某某某，說他五十年前為大人物供奉春藥秘方，又將大人物同眾人合影中眾人抹去，只留下貼身站在大人物后面的他自己。于是引起一陣哄笑，這是譏嘲大人物的笑，是鄙薄奸佞者的笑。彭的年歲最大，笑聲卻最響亮，精神特好。

在那次以后，我跟彭又有過幾次同席或同車時(shí)的交談，談勃洛克，談勞倫斯，談戴望舒，`也談胡風(fēng)，他的興致都極高。有次我表示不喜歡胡風(fēng)，雖然我1955年挨整，一條罪狀便是“竟說胡風(fēng)不是反革命”；不喜歡胡是因?yàn)楹鋵?shí)更左，周揚(yáng)還要朱光潛和沈從文，胡卻認(rèn)為不該要。彭雖是老“七月派”，又談得正在勁頭上，卻沒跟我爭辯，這看得出他頗有容人之量，對(duì)于滿口伊里奇約瑟夫和蘇聯(lián)“文藝政策”的理論，也未見得那么認(rèn)同。而他對(duì)中外作家和作品的博識(shí)，則更使我佩服。他說家中藏有印度的《愛經(jīng)》，阿拉伯的《香園》，還有日本的畫冊(cè)，歡迎我去開開眼界，因素性疏懶，遷延未去，如今天人永隔，想去也去不成了。

在我心目中，彭始終是一個(gè)生氣勃勃的老少年，從未顯出在我身上早有了的暮氣和老態(tài)。他興致勃勃地談話，興致勃勃地交友，還興致勃勃地買書。有回在張國強(qiáng)老板的書店里，一買便是一大堆，也不管有不有人開車送，還對(duì)我說，剛剛從別的店里買到一本你的《兒童雜事詩箋釋》，看了看，覺得很好。我說，何必買呢，送你一本就是。他說，還是幾年以前印的，你的樣書早送完了吧。這使我有點(diǎn)不好意思，于是在他來電話拜年時(shí)便說，要送本《青燈集》把他，隨即托友人帶去，此人因病耽擱，送到時(shí)彭先生已經(jīng)快要易簀了，聽說還親手拆開了包封，拿出了書本，唉！

彭是著名詩人，詩如其人，也是生氣勃勃的。近年他詩作更富，詩思更新，在詩中完全是一個(gè)活潑潑的生命，誰知竟說走就走了呢？不說什么震驚與悲痛之類套話，剎那間充塞在我`心間的，只有一種感覺，人生無常，太無常了啊……

英國神話學(xué)者哈理孫女士八十多歲時(shí)寫回憶，說她年輕時(shí)仿佛覺得自己是不會(huì)死的，極其執(zhí)著和勇敢，敢于抗拒任何人或神鬼或命運(yùn)，如果它們想來要她死；老后則一切都改變了，想到死時(shí)，只將它看作生之否定，看作“一條末了的必要的弦”，故并不怕死，怕的只是病，“即壞的錯(cuò)亂的生”。“可是病呢，直到現(xiàn)在為止，我總逃過了?！崩咸f：“我于個(gè)人的不死已沒有什么期望，就是未來的生存也沒有什么希求。我的意識(shí)很卑微地與我的身體同時(shí)開始，我也希望它很安靜地與我的身體一同完了?！苯酉氯ミ€有兩句詩：

“會(huì)當(dāng)長夜眠，無復(fù)覺醒時(shí)。”

我想，對(duì)生的執(zhí)著和勇敢，比起哈理孫女士來，彭先生決不會(huì)遜色；她老來的思想和態(tài)度，即是上面最后這兩行文字和詩句，頗帶灰色，當(dāng)過新四軍宣傳員的彭先生則未必能贊同。但我覺得，彭先生說走就走，也逃過了病，逃過了“壞的錯(cuò)亂的生”，其福氣實(shí)不亞于哈理孫老太太；加上他又曾如此興致勃勃地生活過，這興致差不多一直保持到了最后，更為難得。那么，在長夜眠中的彭先生，應(yīng)該也會(huì)得到真正的安息，不會(huì)再有什么遺憾和驚擾了吧。真的，如果我在死后能夠達(dá)到這樣的境界，我一定是會(huì)十分滿足的，故以此唁燕郊先生，并慰己懷。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人