肖　益

在電話、郵件成為我們交流的重要手段的今天，我突然想寫些關于信的文字。

童年的駐地，棲著一條美麗的河。還記得在落花時節(jié)，邀三五伙伴，放“舟”輕漾?！爸邸蹦思埓?，稚嫩的心，生出燦爛的愿望，于是在揉皺的紙上，以拙劣的字體，描繪著我們的想象。然后疊成紙船，任水載著船，也載著我們的未定夢想，漂向遠方……

我總是固執(zhí)地認為我對“信”的感知源于童年的那艘寫下心愿的紙船。當多年之后寫出第一封信，在漫長的期待中，我突然想起那一種感覺：投寄出希望，然后在希望中等待的那種夾著喜悅的躁動。

少年的我們對一切絢爛、一切色彩、一切華美有著豐富的想象力。偶然讀到李清照的“云中誰寄錦書來”，知道信原來可以被稱為“錦書”。“錦書”一詞于我實在很有吸引力，以致在很長一段時間里，我總是試圖在作文中用上這個詞，體驗那種難以言明的美妙感覺。我那時心中的“錦書”，大約受“繁花似錦”、“錦上添花”等詞的影響，想象著華麗的毛毯，然后是花的海洋。后來學到李商隱的“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”、“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問”，柳永的“別來錦字終難偶”、“斷雁無憑”，知道傳遞“錦書”的使者，竟是可愛又神秘的“青鳥”、“鴻雁”、“鯉魚”們，信似乎在我心中更添一份神奇。

只是當時的我只注意到詞的華美，和那傳遞信的神秘使者，我未曾想過那信寫的是什么，信使們肩負著怎樣艱辛的任務。就如忘記童年紙船曾經(jīng)那么重要的心愿，只記得紙船漂過起的漣漪戲耍著唯美的落花。

所以，當我翻著宋詞，讀到晏殊的《清平樂》，讀到“江箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄”，我怔住了。那樣的熟悉，那樣的遙遠與可觸的碰撞，深深地觸動了我的心。寄宿學校，首次離家，獨自生活，我已長大，我不再是那個悠然放“舟”，許愿花下的稚子，正如現(xiàn)在心中的信不再是童年的紙船，也不再僅僅是美麗的“錦書”，而是暗暗抒發(fā)心中憂傷的不得已去處。我已長成一個要獨自經(jīng)受生活的創(chuàng)傷的更堅強的少年，而那創(chuàng)傷后的痛也如詞人“惆悵此情”一樣，竟無處可寄。昔日的“鴻雁”、“鯉魚”、“青鳥”，那些靈捷的精靈，竟不能將我的錦書寄出。

難得的一次歸去，向父母們傾訴的，總是那些得失的計較：考試的失敗，朋友的離去……在我那熱烈的苦訴中，時間這個化妝師正悄悄地將父母的青絲染成白發(fā)。歲月啊，也如心中的信使們一去不返了么？

高中，離家更遠，思念卻等閑，曾經(jīng)的熱烈歸于平淡。歸去，不再是講述我的埋怨，而是傾聽父母的嘮叨；與父母溝通的主題，也是那不變的家常與健康。而我的錦書，竟可以無誤地送達家中，只是，在我開始考慮錦書的內(nèi)容的年齡，不再是“惆悵此情”，而是——樂府詩中說：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶?！蹦侵黝}，也如詩中所說“上言加餐飯，下言長相憶”……

或許，我真的長大了。

評點 劉珍珍

人是一種很喜歡懷舊的動物，喜歡懷戀那些消失了的東西，甚至，對有些還未完全逝去的東西，懷念就悄悄地孕育了，比如書信。本文就是一些這樣的文字。

作者用“錦書”作舟，以筆作篙，從童年的河流中泛舟而行，猶如導游，沿路，用飽含感情的語言，向我們介紹兩岸有關“書信”的風景。當船泊靠在“現(xiàn)在”的岸上，我們才發(fā)現(xiàn)，這篇關于“錦書”的文章，原來就是一段作者成長的心路歷程。