周 芳
如果,不是愛情,她只是一個不幸的殘疾女子,終其一生不得動彈,直到孤單地死去;如果,不是愛情,繆斯女神的發(fā)際又怎會有一顆明珠熠熠生輝———《葡萄牙人十四行詩集》,一部情詩中的圣經(jīng)。那愛情來得太晚,“死亡”已統(tǒng)治了她三十九年的光陰?!八劳觥焙汀皭矍椤毕嘣庥?,她們扭結(jié)在一起,反復較量。長久的掙扎,長久的低回,死亡,終于像一把摺刀,把它的鋒芒在自身內(nèi)斂藏,而她甘愿飲下“愛情”,生如夏花之燦爛。
她,十九世紀英國著名女詩人伊麗莎白·巴萊特。1806年3月6日出生于一個富裕的資產(chǎn)階級家庭,從小就顯現(xiàn)了文學上的才華。在她出生的年代,英國還很少有女孩子上學讀書。她的弟弟教會了她古希臘文,因為她渴望讀《荷馬史詩》。然而,15歲那年,災難突至。她騎馬摔了下來,因為脊椎摔壞,她從此躺在了床上。緊接著,母親去世;再后來,她至親的弟弟溺水死在河里。下肢癱瘓達24年的她,蟄居在房里,就像一只冬眠的睡鼠那樣動彈不得。陽光遠離了她,綠蔭遠離了她。生命,只剩下一長串沒有歡樂的日子;青春,在生與死的邊緣上黯然消逝。
生活對于伊麗莎白·巴萊特猶如沒有陽光的黑夜。唯一能夠照亮黑夜的只有她筆下的詩句。承擔起人生的辛酸,她堅韌地活下去,把她的悲哀和希望都寫進詩歌里。1832年和1838年先后出版了《被縛羅米修斯》英譯本和詩集《天使們》。盡管她在英國詩壇聲名鵲起,她的心里卻永遠有個神秘的黑影,揪住了她的發(fā),往后拉,還有一聲吆喝,那便是“死”。直到她39歲,在遲暮的歲月,遇到那個人,那個小她6歲的詩人羅伯特·白朗寧。她便聽到,那銀鈴似的回音:“不是死,是愛!”她那充滿著哀怨的生命從此打開了新的一章。
白朗寧,一個當時還沒有名氣的青年詩人。一日,讀到了她的詩集,洶涌的熱情驅(qū)使他寫下了這樣一封信:親愛的巴萊特小姐,你那些詩篇真叫我喜愛極了,我愛極了你的詩篇———而我也同時愛著你……
失去了健康,在生死邊緣徘徊的她,意外地收到了這樣的信件,那沉寂已久的心湖里,仿佛投進去一塊小石子,歡樂的浪花在點滴激起。第二天,她回了一封熱情洋溢的信:親愛的白朗寧先生:我從心坎深處感謝你……
真摯純潔的友誼從此開始,他們繼續(xù)不斷地互通信札,從文學談到人生,從傾吐早晚的靈感,到追敘童年的情景……一日又一日,四個半月殷勤的通信。一片昏暗的生活中,忽然就打開一個窗口———她一天里最光亮的時辰,就是每當黃昏降臨,在期待中聽到郵差的那一聲叩門。
風和日暖的暮春,白朗寧第一次前去看望巴萊特。他見到可憐瘦小的她,蜷伏在一個大大的沙發(fā)里。她那雙憂郁的黑眼睛,令白朗寧再也不能忘懷。他要給她帶來生命中最需要的陽光———愛情。會面后的第三天,她竟接到了他的一封求婚信。
哪一個少女不懷著甜蜜的愛的夢想?然而,她已經(jīng)39歲,一個對生命完全放棄了希望的人,連綿的淚雨已沖盡了她生命的光彩,只剩一片死沉沉的蒼白。而她的“情人”比她年輕了6歲,奮發(fā)有為,正當人生的黃金時代。
她拿著信,痛苦了一夜,第二天拿起筆來悲哀地、可是斷然地拒絕了他。然后她閉門不見,用無情的沉默來回答一聲聲愛情的呼喚。
透過這“無情”,他看到了她的無私和真誠。他用熾熱的情書與盛開的玫瑰,溫暖她冰冷的心。從春天到夏天,他不休不止燃燒愛的熱情。燃燒,燃燒,榮耀的瞬息,讓她忽然成了一尊金身,有了生的光芒。她對于人生開始有了信心,產(chǎn)生了眷戀。她動蕩不安的感情逐漸變得穩(wěn)定了,她敢于拿愛情來報答愛情了。她寫道:在我那園圃里確是長滿著野草和苦艾,有待于你來耘除;可這兒也有白玫瑰,也有常春藤!請收下吧!
在愛里,她發(fā)現(xiàn)了他,于是,她安全了,強壯了,快樂了。在病室中被禁錮了24年之后,她奇跡般地重新站了起來。先是被人抱著下樓,接著可以在攙扶下自己下樓了。她告訴白朗寧:“人人都大吃了一驚?!卑桌蕦幑膭钏骸跋麓卧僭囋?,一定!你周圍的一切都在這樣懇求你!”第二年的春天,這位堅強的女子,終于第一次憑自己的雙腳重新走到陽光下了。
新的歡樂、新的希望將一個跌倒在塵埃的人,扶起來,又在她披垂的鬢發(fā)間吹入了一股生氣。她的身體飛快地康復著,萎縮的生機重又顯示出生命的活力。本來是纏綿床笫的殘疾人,現(xiàn)在竟成為登山涉水、探幽訪勝的健游者。也就在那一段時光里,她開始寫下獻給她情人的《葡萄牙人十四行詩集》,她的才華在這里達到了頂點。愛情,造就巴萊特新的生命,也造就了英國文學史上的珍品。
他們一起度過了15年幸福的生活。1861年6月29日,白朗寧夫人永別了她的Robert。那是一個晚上,她和他談心說笑,用最溫存的話表示她的愛情;后來她感到倦了,就偎依在白朗寧的胸前睡去了。他以為她是一時昏暈,但是她去了,再不回來了。她攙扶著詩歌,在愛的陪伴下,走完五十六年的人生。
愛情,一個永恒的生命主題,不知演繹了多少動人心弦的故事。湯顯祖曾為他的杰作《牡丹亭》題詞道:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。”伊麗莎白·巴萊特,一個光輝的名字,一個不屈的靈魂,在愛的力量下,她起死回生,創(chuàng)造了生命的奇跡,譜寫了近代愛情的華彩詩章?!镀咸蜒廊耸男性娂罚皇捉?jīng)典的愛情協(xié)奏曲,必將跨越時空,傳唱愛的偉大。