沈嘉祿

都市小說(shuō)的核心價(jià)值在于對(duì)城市文明的批判，對(duì)人們急速膨脹的欲望以及社會(huì)背景的深刻分析，還有對(duì)掙扎在社會(huì)底層的群體的悲憫與關(guān)懷。如果缺失這一道德指向，那么技巧再花哨的寫作者也不能成為都市文學(xué)的代言人。

在討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，有一個(gè)觀點(diǎn)令人沮喪，但又不得不承認(rèn)：優(yōu)秀的小說(shuō)絕大多數(shù)關(guān)注鄉(xiāng)村題材，牢牢鎖定在改革開(kāi)放三十年這一時(shí)段，在農(nóng)村處于大面積劇變的宏大背景下，反映人的價(jià)值觀、倫理觀以及各階層人群的強(qiáng)烈沖突。而同時(shí)，城市題材的小說(shuō)寫得都不能算成功，開(kāi)掘的深度不夠，沒(méi)有樹(shù)立起足夠生動(dòng)威猛的形象。真正令人信服、并可成為經(jīng)典的都市小說(shuō)還沒(méi)有出現(xiàn)。

這讓積累了長(zhǎng)期城市生活經(jīng)驗(yàn)、又以城市人為觀照對(duì)象的作家們郁悶不已。其中也包括王唯銘。

王唯銘是一個(gè)出道很早的上海作家，早在上世紀(jì)８０年代，他的作品就頻頻發(fā)表在國(guó)內(nèi)最高端的純文學(xué)刊物上，比如《收獲》、《上海文學(xué)》是很少刊登紀(jì)實(shí)作品的，但王唯銘的報(bào)告文學(xué)《我們這一代》、《1988：金字塔崩潰之后》、《1989：尾聲？先兆？》就發(fā)表在這兩本標(biāo)示國(guó)內(nèi)文學(xué)動(dòng)向的雜志上，并引起當(dāng)時(shí)文學(xué)界的“嚴(yán)重關(guān)注”。在世紀(jì)之交，他一如既往地以他所擅長(zhǎng)的紀(jì)實(shí)體寫作，向這個(gè)劇變中的社會(huì)奉獻(xiàn)了一批作品，其中有《欲望的城市》、《叫喊的城市》、《女人的城市》、《上海七情六欲》等，最近一本《少數(shù)人的上?！辉ｋA層生活方式探訪》在剛剛落幕的上海書展上引起了讀者的強(qiáng)烈興趣。王唯銘以他對(duì)城市生活細(xì)致入微的觀察和巴爾扎克式的精到分析，更因?yàn)樗回灱怃J的批判態(tài)度，贏得了“城市狩獵者”的稱號(hào)。

王唯銘擁有在國(guó)有企業(yè)操作銑床的經(jīng)歷，后來(lái)轉(zhuǎn)到新聞界，先后擔(dān)任過(guò)青年報(bào)特稿記者、生活周刊主編，目前仍在這份以新銳風(fēng)格著稱的媒體工作，他的觸須勇敢地探向社會(huì)各個(gè)角落，毫無(wú)倦容，無(wú)所畏懼。

現(xiàn)在，王唯銘穿越他熟悉的紀(jì)實(shí)寫作隧道，敲開(kāi)了虛構(gòu)的大門。本月，上海文藝出版社推出了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城·血》，這也是“狂瀾三部曲”的第一部。１３日下午他還將在上海書城簽名售書。

《迷城·血》人物眾多而線索分明，記者出身的王唯銘也擅長(zhǎng)講故事。小說(shuō)主人公周克是上海一本雜志的攝影記者，年過(guò)四十，嗜酒如命，酷愛(ài)極速駕車，是個(gè)感情奔放、注重友情的都市男人。他自小受父母的傳統(tǒng)教育，將信義視為人生的最高準(zhǔn)則，將兌現(xiàn)承諾當(dāng)作至高品德。小說(shuō)以周克的軸心展開(kāi)故事，分別以他與朋友、與父親、與情人等關(guān)系編織人物線索，事件核心是他的朋友肖邦向他借款一百萬(wàn)而逾期無(wú)法償還，最終以一場(chǎng)“重陽(yáng)大限”的生死豪賭，將故事推向高潮。同時(shí)，這一群體的命運(yùn)與性格得到印證與戲劇性的凸現(xiàn)。從這一截面進(jìn)入大都市的光怪陸離（王唯銘并不隱諱他筆下的城市就是上海），讓讀者看到了一個(gè)劇變中的城市中，可能被誤讀、被閹割的西方價(jià)值觀與中國(guó)傳統(tǒng)道德不可調(diào)和的沖突。

中國(guó)文壇似乎有個(gè)通例：一個(gè)趨于成熟的寫作者都是先從虛構(gòu)作品開(kāi)始剖析社會(huì)現(xiàn)象并走進(jìn)人的內(nèi)心世界，然后再轉(zhuǎn)入非虛構(gòu)類作品。而王唯銘相反，他是從紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，故而有人戲稱他為逆向行駛。事實(shí)上，他本人也有兩個(gè)與小說(shuō)主人公相同的愛(ài)好：嗜酒，往往一醉方休。駕駛一輛與小說(shuō)主人公一樣牌子的私家車，也酷愛(ài)在高速公路上飆車。

不過(guò)無(wú)論紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，王唯銘對(duì)都市風(fēng)尚的觀察以及敲骨吸髓般的書寫，不僅為一代人的集體記憶進(jìn)行了復(fù)原與修補(bǔ)，更為上海城市年輪作了悉心刻畫。他幫助我們梳理歷史，認(rèn)清自己的生存狀態(tài)和未來(lái)的道路，也幫助我們理解新一代的族群以及他們的背后還有更多元、更極端的文化在暗中推動(dòng)。

美國(guó)作家菲墨差不多在100年前就說(shuō)過(guò)：假如你想了解中國(guó)，那么你必須先了解上海，因?yàn)樯虾Ｊ谴蜷_(kāi)近代中國(guó)的一把鑰匙。而現(xiàn)在，王唯銘的《迷城·血》，也可視作進(jìn)入今日上海社會(huì)某個(gè)階層隱秘生活的鑰匙。

記者：你的小說(shuō)有一個(gè)核心價(jià)值觀被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那就是城市公民的契約精神。而小說(shuō)所呈現(xiàn)的整個(gè)過(guò)程恰恰標(biāo)示著這種精神的淪喪，這樣安排有什么象征意義嗎？

王唯銘：首先，這與我本人早年形成的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，我的父母就一直教導(dǎo)我，做人要講信用。經(jīng)過(guò)早期的自我教育后，我也認(rèn)為，在江湖社會(huì)，好人與壞人的界定有時(shí)是很模糊的，但有一點(diǎn)，即使一個(gè)公認(rèn)的壞人，他也很講規(guī)則，講信用，講義氣，甚至更加重視這一點(diǎn)。這就是江湖的特征，也是社會(huì)的潛規(guī)則。在近代上海發(fā)展的進(jìn)程中，契約精神隨著公共秩序的建立，信用體系的建立，公民意識(shí)的形成而成為維系社會(huì)公正公平以及體面地互幫互助的原則。今天，在建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的過(guò)程中，這個(gè)精神的價(jià)值仍然被大家認(rèn)同。但事實(shí)上，我們這個(gè)社會(huì)嚴(yán)重缺失誠(chéng)信。對(duì)此我一直是痛心疾首的，我認(rèn)為，一個(gè)民族要向前走，必須建立在信用和仁義的基礎(chǔ)上。如果背叛、欺騙、出賣、陰謀等經(jīng)常出現(xiàn)在城市生活中，那么就意味著我們的生態(tài)環(huán)境惡化了。

記者：但是在小說(shuō)中，即使是很重信用的人物，也不掩飾自己與人交易的行為準(zhǔn)則和企圖。你認(rèn)為交易與信用有矛盾嗎？

王唯銘：交易是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，正當(dāng)?shù)慕灰自谌伺c人之間是經(jīng)常性的，只不過(guò)在知識(shí)分子中間，有時(shí)表現(xiàn)得比較隱晦罷了。交易肯定要支付成本的，隱性的成本就包括感情、友誼、社會(huì)關(guān)系等，但我認(rèn)為不能以出賣朋友為成本，更不能違反傳統(tǒng)道德為成本。有些人認(rèn)為隱性的成本是可以忽略不計(jì)的，但總有一天要加倍償還。商場(chǎng)里無(wú)數(shù)個(gè)故事已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。但偏偏有人還在這樣做，這就說(shuō)明一次交易、一次性消費(fèi)已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象，也反映了現(xiàn)代人的急功近利與短視。

記者：在你的小說(shuō)中，充斥了對(duì)陰謀、肉欲、時(shí)尚、偽善、虛榮等場(chǎng)景和情節(jié)的描寫，你是否夸大了它們的存在？

王唯銘：就我觀察而言，現(xiàn)實(shí)比我的描寫更加精彩，更加豐富，更加出乎意料。

記者：小說(shuō)最后，主人公周克在高速公路上賭氣與一輛擦肩而過(guò)的保時(shí)捷追逐，可是在飆車時(shí)發(fā)生了車禍，不僅車毀，而且臉面也嚴(yán)重?fù)p毀，留下不可磨滅的疤痕。我覺(jué)得這是有象征意義的設(shè)計(jì)。

王唯銘：是的，小說(shuō)中不少情節(jié)是有象征性的。就你所說(shuō)的這個(gè)情節(jié)而言，你也知道，后來(lái)周克才知道，駕駛那輛保時(shí)捷的時(shí)髦女郎歐陽(yáng)丹鳳正是他認(rèn)識(shí)的，并且曾在他遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)有意施以援手幫助他的。這是一個(gè)巧合，更是命運(yùn)的安排。象征什么呢？就是周克這個(gè)人物，他從不隱瞞自己對(duì)財(cái)富與女色的優(yōu)雅的追逐，特別是歐陽(yáng)丹鳳這樣與他在意識(shí)形態(tài)上有沖突，卻在人的原始欲望上相當(dāng)合拍的美女。當(dāng)然，最后的結(jié)局是有警戒意義的。

記者：我在看了小說(shuō)之后發(fā)現(xiàn)，許多情節(jié)的設(shè)置都是當(dāng)事人不可預(yù)知的，又不可抗拒的。這有點(diǎn)宿命的味道。

王唯銘：這也是小說(shuō)的第二主題。就我對(duì)社會(huì)的觀察，我認(rèn)為，在高度緊張的城市生活中，特別是各種矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的消費(fèi)場(chǎng)所，我們永遠(yuǎn)不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么？處于被動(dòng)的人物是這樣，被大勢(shì)所左右的人物是這樣，處心積慮挖坑害人的人物其實(shí)也是如此。我在小說(shuō)中所界定的人物，比如說(shuō)一號(hào)主人公周克，他是中產(chǎn)階層中的下層，收入不算多，但對(duì)生活有較高的期待，骨子里還信奉傳統(tǒng)道德，那么他更容易受到不確定因素的傷害，人生的走向因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件而改變。我相信這是社會(huì)的大多數(shù)。這種現(xiàn)象的增多，是我們應(yīng)該認(rèn)真思考的。到底什么地方出了問(wèn)題？我發(fā)現(xiàn)在資本主義原始積累初期往往也是這樣。

記者：你的這本小說(shuō)出版后，上海文學(xué)界的反響很不錯(cuò)。趙長(zhǎng)天認(rèn)為你的小說(shuō)寫出了上海這座城市的特質(zhì)，如同一顆鉆石，有多個(gè)切面，因而煥發(fā)出魔幻般的璀璨。沈善增認(rèn)為，你的小說(shuō)讓他想起兩個(gè)外國(guó)作家，一個(gè)是以偵探小說(shuō)為故事外殼而對(duì)城市文明進(jìn)行批判的瑞士作家迪倫馬特，另一個(gè)是癡迷于反映城市化過(guò)程中人物命運(yùn)戲劇性突變的美國(guó)作家菲茨杰拉德。而我想到了美國(guó)另一位作家，也是干過(guò)新聞?dòng)浾叩目úㄌ?，他寫的《冷血》和《在蒂凡尼用早餐》等作品，深刻地揭示了現(xiàn)代文明對(duì)人類本性的扭曲。他本人一直在聲色場(chǎng)所身心投入，觀察那里的房地產(chǎn)商、投機(jī)客、酒鬼、妓女和落魄的藝術(shù)家。

王唯銘：不必忌諱，出于職業(yè)的敏感和寫作者的興趣，我不會(huì)放棄在各種場(chǎng)合觀察社會(huì)的機(jī)會(huì)。

記者：一個(gè)時(shí)尚的追逐者，你如何讓讀者相信你對(duì)城市文明的批判是真誠(chéng)的，或者是有力度的呢？

王唯銘：我并不將自己定位在居高臨下批判者的位置上。有許多作家發(fā)誓要對(duì)城市文明進(jìn)行批判，但他對(duì)這個(gè)城市里發(fā)生的事知之甚少，道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的信息并不可靠，閱讀獲得的信息也是被篩選過(guò)的，過(guò)濾掉了許多細(xì)節(jié)，是失真的。他們以為就掌握了這個(gè)城市的走向和普遍心態(tài)，所以所謂的都市小說(shuō)看起來(lái)總那么虛假無(wú)力。那么我能做的就是盡可能還原事實(shí)，展現(xiàn)城市人最原始的欲望，你剛才提到卡波特，我也很佩服他，他是“行動(dòng)中的記者”，而我要做一個(gè)“行動(dòng)中的作家”。我很注重展現(xiàn)人類生物層面的東西，為我們研究都市提供鮮活的樣本。